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1
QUI VEUT GAGNER DES MILLIONS ?

« Nous avons la séquence des nombres ? D’accord, allez, on peut la réciter de téte... cinquante-neuf,
soixante et un, soixante-sept... soixante et onze... (a ne seraient pas tous des nombres premiers ? »
Dans la salle de controle, excitation fut soudain palpable. Méme les traits d’Ellie trabirent un instant le fait
qu’elle ressentait les choses plus profondément, mais presque immediatement, elle retrouva son sérieux,
par peur de se laisser emporter, de passer pour une idiote en se montrant peu scientifique. » Carl Sagan, Contact

LA MATINEE ETAIT CHAUDE ET HUMIDE en ce mois d’'aotit 1900, quand David Hilbert, de I'Université de Got-
tingen, prit la parole a 'occasion du Congres international des mathématiciens dans un amphithéatre bondé a
la Sorbonne. Déja reconnu comme I'un des plus grands mathématiciens de son temps, Hilbert avait préparé un
discours des plus osés. Plutdt que de revenir sur ce qui avait été démontré, il se disposait & parler de I'inconnu.
C’était aller a I'encontre des conventions. Sa voix trahissait sa nervosité quand il entreprit devant l'assistance de
dévoiler sa vision de I'avenir des mathématiques. « Qui d’entre nous ne serait heureux de lever le voile qui nous
masque l'avenir, de poser le regard sur les prochaines avancées de notre science et sur les secrets de son dévelop-
pement dans les siecles futurs? » En guise d’hommage au si¢cle nouveau, Hilbert langa un défi 4 son public en
dressant la liste de vingt-trois problemes qui, estimait-il, serviraient de cap aux explorateurs mathématiques du
xx€ siecle.

Nombre de ces problemes furent effectivement résolus dans les décennies qui suivirent, et ceux qui en décou-
vrirent les solutions font partie de cet illustre cortege de mathématiciens surnommé «la classe d’honneur». On
y trouve des gens du calibre de Kurt Gédel et Henri Poincaré ainsi que d’autres pionniers dont les idées ont méta-
morphosé le paysage mathématique. Mais un probleme semblait voué a ne jamais trouver son maitre. Il s'agis-
sait du huitieme sur la liste de Hilbert: 'Hypothese de Riemann.

De tous les défis lancés par Hilbert, le huitieme occupait une place a part dans son cceur. En Allemagne, Fré-
déric Barberousse, empereur chéri de son peuple mort au cours de la Troisieme Croisade, est a la source d’'un
mythe. La légende veut qu’il soit toujours en vie, endormi dans une caverne dans les Monts Kyfthiuser, et qu’il
s'éveillera quand I'Allemagne aura besoin de lui. On raconte que quelqu’un aurait demandé a Hilbert: « Si vous
vous réveilliez comme Barberousse, au bout de cing siecles, que feriez-vous? » Et lui de répondre: « Je deman-
derais si 'on a réussi a démontrer 'Hypothese de Riemann. »

A la fin du xxe siécle, la plupart des mathématiciens sétaient résignés  I'idée que ce joyau entre tous les
problemes de Hilbert risquait fort d’entrer inviolé dans le si¢cle suivant, et qu’il serait peut-étre toujours un mys-
tere quand Hilbert lui-méme s'éveillerait de son sommeil de cing cents ans. Si ce dernier avait stupéfié le pre-
mier Congres international du xxe siecle par son discours révolutionnaire si riche en inconnues, une surprise
attendait les mathématiciens qui comptaient assister au dernier Congres du siecle.

Le 7 avril 1997, une nouvelle incroyable apparut sur les écrans des ordinateurs du monde mathématique.
Sur le site Web du Congres international des mathématiciens, qui devait se tenir 'année suivante a Berlin, il
était annoncé que le Saint Graal des maths avait enfin été découvert. Quelqu’un avait réussi & démontrer I'Hy-
pothese de Riemann. La nouvelle allait avoir des répercussions profondes. LHypothese de Riemann est en effet
au cceur de tout 'édifice mathématique. A la lecture du mail, les mathématiciens furent soulevés d’enthou-

siasme. Ils étaient peut-étre sur le point de comprendre 'un des plus grands mysteres de leur art.
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Lauteur de la lettre faisant part de cet événement était le professeur Enrico Bombieri. On ne pouvait réver
meilleure source, ni plus respectée. Bombieri est 'un des gardiens du temple de 'Hypothese de Riemann. Il
officie au prestigieux Institut des Etudes Avancées de Princeton (IAS), autrefois 'antre d’Einstein et de Gédel.
Il fait peu parler de lui, mais les mathématiciens I'écoutent toujours d’une oreille attentive.

Bombieri a grandi en Italie, ot les vignobles prosperes de sa famille lui ont donné le gotit des bonnes choses.
Ses collegues le surnomment affectueusement « I'Aristocrate des maths ». Dans sa jeunesse, on ne manquait jamais
de le remarquer lors des conférences en Europe, auxquelles il se rendait souvent au volant d’une voiture de sport a
la mode. La rumeur disait qu’il avait fini sixieme d’un rallye de vingt-quatre heures en Italie, rumeur qu’il prenait
un malin plaisir 2 alimenter. Toutefois, il avait remporté des succes plus concrets sur le circuit mathématique,
qui lui valurent d’étre invité a Princeton dans les années 1970. Il y travaille encore aujourd’hui, et s'intéresse
désormais 4 la peinture, en particulier aux portraits, plutét qu'a la course automobile.

Mais sa véritable passion, C’est la créativité dans le domaine des mathématiques, surtout le défi que repré-
sente 'Hypothese de Riemann. Cette derni¢re I'obsede depuis qu'il I'a découverte au fil de ses lectures, a I'age
précoce de quinze ans. Il avait toujours été fasciné par les propriétés des nombres, dont il avait pris conscience
en feuilletant les livres de mathématiques que son pere, un économiste, avait rassemblés dans son impression-
nante bibliotheéque. LHypothese de Riemann, avait-il appris, était considérée comme le probleme le plus com-
plexe et le plus fondamental de la théorie des nombres. Quand son pére, tentant désespérément d’empécher
Enrico de conduire sa Ferrari, lui offrit de lui en acheter une si jamais il parvenait a résoudre I'énigme, sa pas-
sion s'en trouva décuplée.

Dans son mail, Bombieri disait avoir été coiffé sur le poteau. « La conférence donnée par Alain Connes a
I'TAS mercredi dernier a eu des développements extraordinaires », commengait-il. Des années plus tot, le monde
des maths s'était enflammé quand il avait été annoncé qu'Alain Connes s'était attelé 2 la tAche de résoudre I'Hy-
pothese de Riemann. Connes est I'un des révolutionnaires du milieu, sorte de Robespierre inoffensif dans un
univers ou Bombieri jouerait les Louis XVI. Personnage d’un formidable charisme, son style lamboyant est
tres éloigné de 'image du matheux emprunté et rétif au changement. Animé de la force du fanatique convaincu
par la valeur de sa vision du monde, ses conférences sont fascinantes. Ses partisans lui vouent littéralement un
culte, et ils n’hésiteront jamais a le rejoindre sur les barricades mathématiques pour défendre leur héros face a
toute contre-offensive déclenchée depuis les positions immuables de ' Ancien Régime'.

Connes travaille dans I'enceinte de ce que la France a créé pour répondre a I'Institut de Princeton, a
savoir I'Institut des Hautes Etudes Scientifiques de Paris. Depuis son arrivée en 1979, il a développé un lan-
gage entitrement nouveau pour comprendre la géométrie. Il ne craint pas de pousser le sujet jusqu’aux limites
extrémes de I'abstraction. Et la révolution abstraite qu'il propose en a fait ciller plus d’un dans les rangs de ses
pairs, pourtant habitués au caractere fortement conceptuel de leur vision du monde. Son nouveau langage,
comme il en a fait la démonstration 4 ceux qui doutent de la nécessité d’une théorie d’'une sécheresse aussi
brute, détient plusieurs clés de I'univers, bien réel, de la physique quantique. Et §il a fait souffler un vent de
terreur sur les masses mathématiques, eh bien, qu’il en soit ainsi.

Quand Connes a eu la témérité d’affirmer que sa nouvelle géométrie pourrait non seulement permettre
de dévoiler les rouages de la physique quantique, mais qu'elle serait également en mesure d’expliquer 'Hy-
pothese de Riemann, ce mystere incomparable des nombres, il a suscité surprise et méme stupeur. Qu’il ose
saventurer au cceur de la théorie des nombres pour s'attaquer de front au probleme le plus manifestement dif-
ficile des mathématiques prouve a quel point il n’a que mépris pour les barrieres de la convention. Depuis son
irruption sur la scéne, vers le milieu des années 1990, il flotte dans I'air comme un parfum d’anticipation:
si quelqu’un a les moyens de faire plier cette énigme réputée insoluble, C’est bien Alain Connes.

Et pourtant ce n’était pas lui qui semblait avoir trouvé la piece manquante de ce puzzle complexe. Dans sa
lettre, Bombieri expliquait ensuite qu'un jeune physicien, assistant a la conférence de Connes, avait « eu un
flash », et avait compris comment adapter le monde étrange des « systtmes fermioniques-bosoniques supersy-

métriques » a la résolution de 'Hypothese de Riemann. Rares étaient les mathématiciens a étre vraiment stirs
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de savoir ce que voulait dire ce salmigondis de termes retentissants, mais Bombieri assurait qu’ils dépei-
gnaient « la physique qui correspond 4 un ensemble proche du zéro absolu, mixture d’anions et de morons en
révolution opposée. » Ce qui n’était guere plus limpide, mais apres tout, on avait affaire la a la solution du pro-
bleme le plus difficile de toute I'histoire des mathématiques. Par conséquent, personne ne s'attendait a ce que
ce soit aisément abordable. A en croire Bombieri, au bout de six jours de travail ininterrompu, et avec I'aide
d’un nouveau langage informatique, le Mispar, le jeune physicien avait enfin réussi 4 déméler I'énigme la plus
insondable des mathématiques.

Et il concluait son mail par ces mots : « Bon sang ! Merci de faire circuler le plus possible. » Il pouvait certes
paraitre extraordinaire qu'un jeune physicien ait fini par démontrer 'Hypothese de Riemann, mais cela n'avait
en réalité rien de tres surprenant. Ces dernieres décennies, la physique était bien souvent venue au secours des
maths. Quoi quétant au cceur de la théorie des nombres, 'Hypotheése de Riemann montrait depuis quelque
temps quelle entretenait des liens inattendus avec les problemes de physique des particules.

Les mathématiciens envisageaient déja de bouleverser leurs projets de voyage pour se rendre a Princeton afin
de vivre ce moment historique. Nul n’avait oublié¢ 'enthousiasme qui s’était emparé de la communauté quand,
en juin 1993, Andrew Wiles, un mathématicien anglais, avait annoncé avoir prouvé le Dernier Théoréme de Fer-
mat lors d’une conférence & Cambridge. Wiles avait démontré que Fermat avait eu raison d’affirmer que I'équa-
tion x” + y” = 2” wavait pas de solution quand 7 était plus grand que 2. Quand, a la fin de sa présentation, Wiles
avait reposé sa craie, les bouchons de champagne avaient commencé a sauter et les flashs a crépiter.

Mais les mathématiciens le savaient. La résolution de I'Hypothese de Riemann aurait un impact nettement
plus sensible pour 'avenir de leur science que le fait de savoir que I'équation de Fermat n’avait pas de solution.
Comme Bombieri I'avait compris a I'4ge encore tendre de quinze ans, I'Hypothese de Riemann vise & comprendre
les objets les plus fondamentaux des mathématiques: les nombres premiers.

Les nombres premiers sont les atomes mémes de I'arithmétique. Ce sont les nombres indivisibles, qu’il est
impossible de décomposer sous la forme d’une multiplication de deux nombres plus petits. 13 et 17 sont des
premiers, ce qui nest pas le cas de 15, que I'on peut également écrire en tant que 3 fois 5. Ils sont les pierres
précieuses enchéssées dans 'immense étendue de I'univers infini des nombres, que les mathématiciens explo-
rent depuis des siecles. Ils sont pour eux une source d’émerveillement: 2, 3, 5,7, 11, 13, 17, 19, 23... nombres
hors du temps qui existent dans un monde indépendant de notre réalité physique. Pour le mathématicien, ils
sont un don de la Nature.

Leur importance s'explique par leur capacité a batir tous les autres nombres. Tout nombre qui nest pas
premier peut étre obtenu en multipliant les unes par les autres ces briques premieres. Chaque molécule du monde
physique peut étre fabriquée a partir d’atomes prélevés dans le tableau périodique des éléments chimiques. Pour
le mathématicien, une liste de nombres premiers est comme ce tableau périodique ot1 les nombres 2, 3 et 5 cor-
respondraient 2 hydrogene, a 'hélium et au lithium. La maitrise de ces briques lui permet d’espérer découvrir
de nouvelles fagons d’établir un cap pour parcourir la complexe grandeur du monde mathématique.

Pourtant, en dépit de leur apparente simplicité et de leur caractere fondamental, les nombres premiers res-
tent les objets les plus mystérieux quétudient les mathématiciens. Dans un domaine consacré a la quéte de sché-
mas et d’ordre, ils incarnent le défi absolu. Il suffit de consulter une liste de nombres premiers pour s'apercevoir
qu’il est impossible de prédire I'apparition du suivant. La liste semble chaotique, aléatoire, et ne donne aucune
clé permettant de déterminer le prochain. Si la liste des nombres premiers est I'électrocardiogramme des maths,
alors cest un cceur qui bat sous 'influence d’un puissant cockrail a la caféine:

53 5% 61 67 7173 79 B2 B9 a7

Les nombres premiers jusqu’;\l 100: le pouls irre’gulier des mathématiques

Peut-on trouver une formule capable de générer les nombres de cette liste, une régle magique qui donne le cen-
tieme nombre premier? Cette question a hanté les esprits mathématiques tout au long de I'Histoire. Au bout de
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deux mille ans d’efforts, ces nombres continuent apparemment de résister 4 toute tentative de les intégrer & un
schéma précis. Des générations se sont succédées, écoutant le rythme du tambour premier battant sa succession
de nombres: deux battements, puis trois, cing, sept, onze. Plus le battement se poursuit, plus il devient facile
de croire en la responsabilité d’'un bruit blanc aléatoire, sans logique interne. Au cceur des mathématiques, cette
science de l'ordre, tout ce que les mathématiciens pouvaient entendre, c'était le chaos.

Or ils ne peuvent envisager d’'admettre qu’il n'y a pas d’explication a la fagon dont la Nature a sélectionné
les nombres premiers. S’il n'existait pas de structure dans les mathématiques, pas de magnifique simplicité, elles
ne vaudraient pas la peine d’étre étudiées. Jamais I'écoute du bruit blanc n’a été considérée comme un passe-
temps digne d’intérét. Comme I'écrivait le mathématicien frangais Henri Poincaré: « Le scientifique n'étudie pas
la Nature parce qu'elle est utile; il 'étudie parce qu'elle le réjouit. Et elle le réjouit parce quielle est belle. Si la
Nature n’était pas belle, elle ne vaudrait pas la peine d’étre connue, et si la Nature ne valait pas la peine d’étre
connue, la vie ne vaudrait pas la peine d’étre vécue. »

Mais peut-étre le pouls des nombres premiers se stabilise-t-il apres un départ hoquetant? Pas du tout. Plus
les nombres sont élevés, plus les choses semblent empirer. Voici les nombres premiers recensés parmi les cent
nombres en dessous et au-dessus de 10000 000. En dessous, pour commencer:

9999901 9999907 9999929 9999931

9999937 9999943 9999971 9999 973

9999 991
Voyez maintenant a quel point ils sont rares au-dela de 10000000

10 000 019 10 000 079.

Difficile de concocter une formule capable d’accoucher d’un tel schéma. En fait, ce défilé de nombres pre-
miers ressemble & une succession aléatoire bien plus qu'a un tracé soigneusement ordonné. On peut lancer
quatre-vingt-dix neuf fois de suite une pi¢ce de monnaie, ce n'est pas pour cela que 'on saura sur quelle face
elle retombera la centieme fois. De méme, les nombres premiers défient toute prédiction.

Pour les mathématiciens, ils constituent 'une des sources de tension les plus étranges de leur domaine. D’une
part, un nombre ne peut étre que premier ou non. Jamais un nombre ne deviendra soudain, sur quelque coup du
hasard, divisible par un autre plus petit. D’autre part, on ne peut nier que la liste des nombres premiers tient d’une
séquence aléatoire. Les physiciens se sont faits a I'idée qu'un dé quantique décide du sort de I'univers, qu’il choi-
sit au jugé a chaque lancer ot les scientifiques rencontreront de la matiere. Mais il est un rien génant de devoir
admettre que ces nombres fondamentaux sur lesquels sont fondées les mathématiques sont manifestement régis
de fagon arbitraire par la Nature qui a décidé du destin de chaque nombre en laissant agir le hasard. Hasard et
chaos, aux yeux du mathématicien, sont autant d’anathemes.

En dépit de leur caractere aléatoire, les nombres premiers, plus que tout autre élément de notre patrimoine
mathématique, ont une qualité universelle, hors du temps. Ils existeraient, que nous ayons ou non suffisam-
ment évolué pour étre 4 méme de les identifier. Comme le disait le mathématicien de Cambridge G. H. Hardy
dans son célebre ouvrage, A Mathematicians Apology?, « 317 est un nombre premier, non parce que nous le pen-
sons, ou parce que nos esprits sont formés de telle ou telle fagon, mais parce que cest ainsi, parce que la réalité
mathématique est ainsi faite. »

D’aucuns, parmi les philosophes, pourraient sopposer a une vision si platonicienne du monde, cette foi
en une réalité absolue et éternelle par-dela 'existence humaine, mais selon moi, c’est en cela qu’ils sont des phi-
losophes, et non des mathématiciens. Dans Matiére & pensée, on assiste 4 un dialogue fascinant entre Alain
Connes, le mathématicien dont parlait Bombieri dans son mail, et le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux.
Dans ce livre, la tension est perceptible quand le mathématicien défend I'existence de son domaine en dehors
de lesprit, tandis que le neurobiologiste cherche a réfuter une telle idée. « Pourquoi ne verrions-nous pas w =
3,1416 écrit en lettres d’or dans le ciel, ou 6,02x 1023 apparaitre dans les reflets d’'une boule de cristal? » Chan-

geux savoue exaspéré par les déclarations de Connes, qui maintient qu’il «existe, indépendamment de esprit
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humain, une réalité mathématique, brute et immuable », et qu'au cceur du monde, nous trouvons I'éternelle liste
des nombres premiers. Les mathématiques, poursuit Connes, « sont indubitablement le seul langage univer-
sel». On peut imaginer une chimie ou une biologie différentes a I'autre bout de 'univers, mais les nombres
premiers le resteront, quelle que soit la galaxie ol on les comptera.

Dans le classique de Carl Sagan, Contact, les extraterrestres ont recours aux nombres premiers pour entrer
en contact avec une intelligence terrestre. Lhéroine du roman, Ellie Arroway, travaille au Seti, le projet de
recherche de la vie intelligente extraterrestre, et passe son temps a I'écoute des crachotements du cosmos. Une
nuit, alors que les radiotélescopes sont braqués sur Véga, ils identifient soudain d’étranges pulsations au-
dessus du bruit de fond. Ellie ne tarde pas a reconnaitre le rythme de ce signal radio. Deux pulsations, sui-
vies d’une pause, puis trois pulsations, cing, sept, onze, et ainsi de suite, passant en revue tous les nombres
premiers jusqu’a 907. Puis la séquence repart du début.

Ce tambour cosmique entonne une musique que des Terriens ne pouvaient manquer de comprendre.
Ellie est convaincue que seule une vie intelligente a pu étre a l'origine de ces pulsations: « Difficile d’imaginer
que du plasma rayonnant puisse émettre une série réguliere de sighaux mathématiques comme ceux-ci. Les
nombres premiers sont la pour attirer notre attention. » Si la culture extraterrestre avait transmis les numéros
gagnants de la loterie locale sortis au cours des dix derniéres années, Ellie n’aurait pas été en mesure de les dis-
tinguer du bruit ambiant. Méme si la liste des nombres premiers semble aussi aléatoire que des numéros gagnants,
sa constance universelle a déterminé le choix de chacun des nombres de I'émission venue d’ailleurs. C'est en cette
structure qu’Ellie voit le signe d’une vie intelligente.

La communication par les nombres premiers n’est pas que de la science-fiction. Dans son livre, LHomme
qui prenait sa femme pour un chapeau, Oliver Sacks revient sur le cas de deux jumeaux de vingt-six ans, John et
Michael, dont le mode de communication le plus élaboré était de s'échanger des nombres premiers a six chiffres.
Sacks décrit le moment o il les a vus pour la premiére fois dialoguer par nombres dans le coin d’une piece.
« Au début, on aurait dit deux connaisseurs, deux taste-vin partageant des bouquets exceptionnels, en appré-
ciant la rareté. » D’abord, Sacks ne comprend pas ce qu'ils font. Mais dés qu’il parvient a casser leur code, il
mémorise quelques nombres premiers 4 huit chiffres qu’il glisse alors comme par inadvertance dans la conver-
sation lorsqu’il les rencontre la fois suivante. Surpris, les jumeaux se plongent dans une profonde concentra-
tion, qui se mue en jubilation quand ils identifient de nouveaux nombres premiers. Mais si Sacks a da utiliser
une table de nombres premiers pour trouver les siens, comment les jumeaux réussissaient-ils a en calculer?
Lénigme est fascinante. Se pourrait-il que ces autistes savants aient été en possession de quelque formule secréte,
laquelle aurait échappé a des générations de mathématiciens?

Lhistoire des jumeaux est une des préférées de Bombieri.

« Quand jentends cette histoire, je ne peux qu'étre impressionné et émerveillé par les rouages du cerveau. Tout
en me demandant : mes amis non mathématiciens auraient-ils la méme réaction ? Voient-ils ce que le talent singu-
lier dont jouissaient naturellement les jumeaux avait d'étrange, de prodigieux, comme issu dun autre monde?
Savent-ils que les mathématiciens se déménent depuis des années pour trouver un moyen de faire ce que John et
Michael faisaient spontanément, engendrer et reconnaitre des nombres premiers? »

Avant que quiconque ait pu comprendre comment ils procédaient, les jumeaux furent séparés a I'age de
trente-sept ans par leurs médecins, qui considéraient que leur langage numérique privé avait freiné leur déve-
loppement. S’ils avaient entendu les conversations cabalistiques que I'on surprend dans les couloirs des dépar-
tements de mathématiques des universités, peut-étre ces médecins auraient-ils ordonné qu’on les ferméat
également.

Les jumeaux utilisaient probablement un truc fondé sur ce que 'on appelle le Petit Théoreme de Fermat
pour vérifier qu'un nombre est premier. Ce test est comparable 4 la capacité qu'ont les autistes savants de cal-
culer rapidement que, par exemple, le 13 avril 1922 était un jeudi, exploit que les jumeaux accomplissaient
souvent lors d’émissions de télévision. La réussite de ces deux tours dépend de ce que I'on appelle 'arithmé-
tique de I'horloge ou arithmétique modulaire. Peut-étre n’avaient-ils pas de formule magique pour les nombres
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premiers, mais leur talent n'en était pas moins extraordinaire. Avant leur séparation, ils avaient atteint les
nombres a vingt chiffres, bien au-dela de la limite supérieure de la table de Sacks.

Comme 'héroine de Carl Sagan écoutant le battement de coeur cosmique des nombres premiers, comme
Sacks entendant par hasard les jumeaux, pendant des siecles, les mathématiciens ont tendu l'oreille en quéte de
quelque ordre dans ce bruit. Comme des oreilles occidentales écoutant la musique orientale, rien, apparemment,
n’était identifiable. Puis, vers le milieu du xrxe siecle, il y eut une formidable percée. Bernhard Riemann entre-
prit de s’attaquer au probléme sous un angle résolument nouveau. Avec cette nouvelle vision des choses, il com-
menga A comprendre en partie ce qui régissait le chaos des nombres premiers. Sous-tendant le tintamarre
extérieur, se trouvait une harmonie subtile, inattendue. En dépit de ce grand pas en avant, la nouvelle musique
conservait I'essentiel de ses mysteres. Ce qui ne suffit pas & décourager Riemann, le Wagner du monde mathé-
matique. Téméraire, il se livra & une prédiction sur la musique énigmatique qu’il avait dévoilée. Cest cette pré-
diction que l'on connait aujourd’hui sous le nom d’Hypothese de Riemann. Et quiconque parviendra a prouver
que l'intuition de Riemann quant 2 la nature de cette musique était juste aura alors expliqué pourquoi les

nombres premiers donnent cette impression si convaincante d’étre seuls jouets du hasard. (...)
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