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Introduction

Il y a trop de choses dans notre monde, beaucoup trop. Il y 
a trop de types de céréales pour le petit déjeuner (Kellogg’s a 
commercialisé quatorze sortes de Rice Krispies depuis 1928) ; 
trop de synonymes pour l’adjectif « merveilleux » (le Diction-
naire électronique des synonymes en compte cinquante-neuf) ; 
trop d’illusions perdues, trop de races de chien, trop de stimuli 
dans la journée, et trop de nuances de beige pour les armoires 
de cuisine. Trop, c’est trop !

Le trop est mon obsession, ma hantise, ma phobie, je l’ai 
même affublé d’un néologisme barbare  : la tropéité. L’excès 
humain — je n’en ai pas imaginé d’autre — est une obsession 
devenue programme de recherche en histoire, en littérature, en 
philosophie et au cinéma. J’ai passé vingt-quatre ans à l’explorer 
sous des angles divers et variés. Dans ma thèse de doctorat, 
Aspects de la survie culturelle1, j’ai cherché les lois qui président 
à l’entrée des auteurs et des œuvres dans le canon artistique et 
littéraire. Comme le titre l’indique, la recherche a été menée sous 
le signe de Malthus et de Darwin. Il y a trop de postulants à la 
mémoire collective et trop peu de places au panthéon. Les pre-
miers prolifèrent de manière exponentielle, tandis que les seconds 
ne croissent que lentement. Dans la culture, c’est la postérité qui 
joue le rôle de la sélection naturelle dans la lutte pour la survie 

1. EHESS, 1986.



posthume. J’ai tourné deux courts-métrages qui sont des bœufs 
(des improvisations à la manière du jazz) sur le trop. Le héros 
d’Entre canapé et plafond (2000) ne fait que contempler le plafond, 
tandis qu’une voix off déclame que « tout le malheur des hommes 
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos 
dans une chambre » (Pascal). Le Jeûne comme art (2006) met en 
scène l’artiste de la faim de Kafka. En 2006 toujours, j’ai lancé le 
site TooMuch.Us, un musée philosophique interactif. J’ai même 
essayé d’imiter Henry David Thoreau en m’isolant à la campagne 
pendant quatre ans pour me soustraire au trop.

J’ai longtemps cru que le trop était un monopole —  et un 
malaise — humain, parce que la sélection naturelle éradique le 
gaspillage et l’inefficacité. C’est elle qui transforme la nature en 
un havre d’ordre et de simplicité. Les humains se permettent de 
se compliquer la vie parce qu’ils ont déjà remporté « l’arbitrage 
final dans la lutte pour la survie » (Charles Darwin), mais les 
non-humains n’ont pas ce luxe ; tout ce qu’ils font doit servir 
leurs besoins immédiats. L’écriture de ce livre ne change pas 
grand-chose à mon existence matérielle, mais une souris ou un 
nématode qui s’adonnerait à un hobby le paiera de sa vie. Dans 
la nature il faut maximiser les profits et réduire les coûts au mini-
mum ; la société de consommation nous encourage à faire exac-
tement l’inverse. La société est prodigue. La nature est frugale.

C’est pour admirer avec eux la parcimonie de la nature que 
j’ai convié les étudiants de mon séminaire de l’École des hautes 
études en sciences sociales à une visite guidée de la ménagerie 
du Jardin des Plantes. C’était notre tradition de nous séparer 
chaque année avec un dernier cours à l’extérieur ; Paris offre tant 
de lieux à potentiel pédagogique, pourquoi s’en priver ? Après 
la tour Eiffel, après le musée Picasso, cette année 2005-2006 
était le tour du Jardin des Plantes. Il était question de l’excès, 
le leitmotiv du séminaire depuis toujours. Les étudiants ont été 
priés de préparer un topo de cinq à dix minutes sur l’animal de 
leur choix, vu à travers le trop et l’efficacité. Nous nous sommes 
donné rendez-vous devant la cage du paresseux, le maître ès 
économies de moyens. Le métabolisme du paresseux est deux 
fois inférieur à celui des autres mammifères. Sa température cor-
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porelle varie avec celle du milieu. Il se déplace très lentement : 
moins de dix mètres à la minute. Il dort environ douze heures 
par jour. Il ne saute jamais. Difficile de (ne rien) faire mieux.

Notre étape suivante a été le panda, un ourson au régime 
alimentaire des plus frugaux ; il serait content de se satisfaire 
des seuls bambous. Nous apprenons alors que le panda a un pair 
australien en la personne du koala, un marsupial qui ne vit que 
de feuilles d’eucalyptus. Il y a une différence de degré entre ces 
deux gourmets : le panda peut accepter de diversifier son menu, 
tandis que le koala est un « monovore » invétéré ; il a un style 
alimentaire unique dont il ne s’écarte jamais.

La ménagerie du Jardin des Plantes ayant vu partir ses grands 
mammifères vers le zoo du bois de Vincennes, il nous a fallu en 
évoquer quelques-uns in absentia. Ainsi un étudiant a présenté le 
bois du renne, un exemple phare de la sélection sexuelle avec la 
traîne du paon. Le bois était pertinent à notre thématique puisque 
seules les caractéristiques sexuelles secondaires, appelées ainsi 
parce qu’elles sont impliquées dans la parade nuptiale et non 
dans la reproduction, ont le droit d’être qualifiées d’« exagé-
rées » par les biologistes. La raison de cette prérogative ? Leur 
exagération est fonctionnelle. La surcharge pondérale du mâle 
met sa vie en danger, mais en échange elle lui rapporte un succès 
auprès des dames. À la survie individuelle il préfère la survie de 
ses gènes. La nature ne gaspille jamais, tout au plus pratique-
t-elle le trade-off. Pour citer le docteur Pangloss, le mentor de 
Candide, « tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes ».

Nous avons clos la visite avec la girafe. Nous nous attendions 
à un exposé sur son cou interminable, célèbre grâce à la joute 
entre Lamarck et Darwin. Les deux fondateurs de l’évolution 
n’ont-ils pas démontré, chacun avec sa propre méthode, que ce 
cou qui paraît exagérément long aux yeux humains seulement, 
un cas typique de projection anthropomorphique, est en réalité 
optimal dans la lutte pour les feuilles hautes. L’honneur de la 
sélection naturelle est sauf.

Surprise. Ce n’est pas tant le cou de la girafe qui pose pro-
blème au paradigme sélectionniste, mais ses jambes. Il s’avère que 
les girafes ne peuvent pas s’agenouiller, a fortiori ne peuvent-
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elles pas se coucher. Les conséquences de cette incapacité 
sont darwinistiquement dramatiques : la mère est condamnée à 
mettre bas en se tenant debout. Et même tragiques : le girafon 
— 70 kilos quand même — tombe de deux mètres de haut, la 
tête la première, sur le sol dur de la savane. Résultat : le taux de 
mortalité infantile chez les girafes est de 50 % ! Et ce après une 
grossesse de quinze mois ! À titre de comparaison, l’éléphante 
accouche debout, elle aussi, mais la chute de l’éléphanteau n’est 
que d’un demi-mètre. La chamelle et le chamelon sont les mieux 
lotis des bêtes de haute taille : la mère met bas en s’agenouillant 
ou en roulant sur le sol. Ajoutons que l’incapacité à se repo-
ser autrement que debout empêche la girafe de dormir, si bien 
qu’elle ne fait que de courtes siestes d’une demi-heure par jour. 
Il reste que somnoler n’est qu’un inconvénient, alors qu’accou-
cher à la verticale est une fois sur deux létal. Il est de notoriété 
publique que la fameuse fitness — l’aptitude adaptative — se 
mesure en nombre de descendants. Comment expliquer alors 
que l’icône de la sélection naturelle soit si défectueuse là où 
cela compte le plus ?

Jusqu’à la visite au Jardin des Plantes, la dichotomie entre 
l’optimisation et l’efficacité naturelles d’une part et le gaspillage 
et le chaos humains d’autre part m’avait semblé un truisme. Les 
jambes de la girafe ont ébranlé ma confiance dans le savoir-
faire de la sélection naturelle ; un ingénieur coupable d’un tel 
fiasco serait mis à la porte sans préavis ni indemnités. Mais ma 
confiance en la nature n’en a pas souffert pour autant, puisque 
l’espèce Giraffa camelopardalis parcourt les savanes africaines 
depuis une dizaine de millions d’années malgré les mauvaises 
cartes que le hasard lui a attribuées. J’ai tiré deux morales de la 
fable : 1. l’optimisation n’est pas une condition nécessaire pour 
la survie ; 2. nature et sélection naturelle ne sont pas synonymes. 
J’ai traduit cet eurêka en un nouveau programme de recherche : 
l’excès dans la nature, et, avec lui, sa grande tolérance à la 
médiocrité. C’est ainsi qu’est née l’idée de good enough. Mon 
séminaire de l’année suivante a été rebaptisé « Philosophie natu-
relle ». Qui pouvait alors imaginer qu’un complément d’enquête 
allait durer dix-sept ans… ?

La survie des médiocres12



J’étais donc préadapté à l’étude de la tropéité dans la nature, 
à ceci près que je n’y connaissais rien. J’ignorais la différence 
entre génotype et phénotype, je ne distinguais pas le microbe 
du virus, ni la sélection positive de la sélection négative. J’étais 
totalement ignorant en biologie. Et pour comble, je n’aimais pas 
la nature, enfin, pas plus que ça. Il me fallait donc rattraper un 
retard de quarante ans et, obstacle plus haut encore, m’insuffler 
une passion pour les sciences de la vie. Par miracle, une bonne 
vingtaine de biologistes se sont mobilisés pour m’initier à leurs 
secrets sans attendre de contrepartie. Enfin si, quand même : ces 
âmes secourables m’ont assuré que ma quête valait ma peine 
et la leur. Ils m’ont en effet appris que l’excès dans la nature 
n’était même pas abordé, parce que l’idée même était une héré-
sie darwinienne. Ils m’ont encouragé à l’étudier, parce qu’il ne 
doit pas y avoir de tabou en science. Et ils m’ont assuré qu’on 
peut l’étudier, car les cas ne manquent pas ; chaque biologiste 
en conserve de nombreux dans ses archives mais il les cache, 
précisément parce qu’ils sont tabous.

pourquoi darwin ?

Pourquoi un historien/philosophe/écrivain se mêlerait-il d’af-
faires dont il ignore presque tout ? Parce que la théorie de l’évo-
lution, et en particulier la sélection naturelle, nous imprègne à un 
point tel qu’il est presque impossible de se libérer de son emprise. 
L’algèbre différentielle, la chimie organique et la physique quan-
tique ont peu d’impact sur notre vision du monde. Le darwinisme, 
ô combien ! La sélection naturelle, la lutte pour la survie, la sur-
vie du plus apte, la loi du plus fort, l’implacable logique mal-
thusienne, notre filiation simiesque et la sélection sexuelle sont 
omniprésentes dans notre réflexion sur la nature et la société.

En particulier, le darwinisme imprègne le capitalisme, non 
pas le capitalisme en tant que mode de production des richesses, 
mais le capitalisme en tant qu’idéologie et vision du monde. Ses 
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termes de référence — maximisation, optimisation, compétiti-
vité, innovation, efficacité, coûts et bénéfices, rationalisation — 
trouvent écho, et même légitimation, dans la vision darwinienne 
de la nature. Le darwinisme social est peut-être dépassé, mais le 
capitalisme naturel, lui, est bien vivant. Je soutiens qu’il existe 
une alliance objective entre le néodarwinisme —  la synthèse 
entre la sélection naturelle et la génétique mendélienne — et le 
néocapitalisme, et que les deux paradigmes se renforcent l’un 
l’autre. L’homo œconomicus et l’animal œconomicus pour-
suivent les mêmes objectifs et obéissent aux mêmes règles. La 
nature sait ce qu’elle fait ; le marché a toujours raison. Le trait 
d’union entre les deux paradigmes est annoncé dans l’analogie 
de la domestication, premier chapitre de L’Origine des espèces. 
Le péché originel de Darwin est d’avoir créé la sélection natu-
relle à l’image de la sélection artificielle ; la nature se comporte 
comme la première activité économique de l’homme. C’est l’ar-
gument du deuxième chapitre du présent ouvrage.

Le darwinisme est-il nécessaire au triomphe du capitalisme ? 
Bien sûr que non. Ce dernier s’est débrouillé sans la sélection 
naturelle bien avant la publication de L’Origine des espèces, 
dès le xvie siècle, si l’on suit L’Éthique protestante et l’esprit 
du capitalisme de Max Weber. Mais le darwinisme est un for-
midable facilitateur de l’ethos capitaliste, car il le naturalise 
dans le sens premier du terme — le rend naturel. Si les « barons 
voleurs » devaient choisir un parrain spirituel entre Calvin et 
Darwin, leur religion serait vite faite.

Et, entre ces deux grands « -ismes », le marxisme. Karl Marx 
a fait une cour assidue à Darwin, mais ce dernier lui a opposé 
une fin de non-recevoir. Trente-huit lettres envoyées ou échan-
gées par Engels et Marx évoquent le nom de Darwin entre 
décembre  1859 et 1894, alors qu’une seule lettre de Darwin 
les mentionne, quoique indirectement et en termes désobli-
geants1… Cette histoire d’amour déçu déborde notre cadre, 
aussi contentons-nous d’une citation  : « Il est possible d’être 

1. « Quelle idée stupide semble prévaloir en Allemagne sur le lien entre Socialisme 
et Évolution par Sélection Naturelle ! » (à Karl von Scherzer, 26 décembre 1879).
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darwinien en biologie tout en rejetant le marxisme, mais il n’est 
pas possible d’être un marxiste cohérent et de rejeter Darwin1. » 
Ni un capitaliste pratiquant.

Être les exégètes attitrés du Livre de la Nature est une lourde 
responsabilité, surtout depuis que le Livre des Livres ne fait plus 
autorité. Il est donc du devoir civique des biologistes d’offrir à la 
société une vision de la nature telle qu’elle est réellement. Cette 
mission va de pair avec un examen minutieux de la théorie de 
l’évolution.

darwin a raison… parfois

Ce livre soutient que la sélection naturelle a été conçue à 
l’image de la sélection artificielle, alors qu’il n’y a pas de pratique 
qui ressemble moins à la nature. Au lieu de déduire la sélection 
naturelle de la sélection artificielle, il est en effet utile de déduire 
de la domestication ce que la nature n’est pas (chapitre 2). C’est 
le péché originel de Darwin, non seulement parce que l’analogie 
de la domestication déforme l’image de la nature, mais aussi parce 
qu’elle facilite l’appropriation capitaliste de sa théorie. Évoluer ! 
Innover ! Optimiser ! Exceller ! Ignorer ces impératifs reviendrait 
à désobéir aux lois de la nature.

La vérité est tout autre. Loin d’être des lois de la nature, 
l’excellence, le changement et l’innovation sont des épiphéno-
mènes négligeables dans la nature. Richard Dawkins, qui est 
pourtant le porte-parole officieux de la sélection naturelle, le 
dit clairement : « L’évolution est quelque chose qui se produit, 
bon gré mal gré, en dépit de tous les efforts des réplicateurs (et 
aujourd’hui des gènes) pour l’empêcher de se produire2. » Il n’y 
a pas de meilleure stratégie pour un organisme que l’imitation 

1. Paul Heyzer, cité par Ian Angus, « How Darwin Influenced Marx and Engels », A Red-
der Shade of Green: Intersections of Science and Socialism, Monthly Review Press, 2017.

2. Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1976, 
p. 23.
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de ses propres parents, puisqu’ils ont déjà fait leurs preuves dans 
la survie et la reproduction. D’où ma proposition de considérer 
l’évolution comme une « théorie de la stagnation1 ». Alors que 
chez nous, humains, c’est exactement l’inverse. Dès sa plus 
tendre enfance, le petit de l’homme est appelé à choisir entre 
réaliser son potentiel ou végéter ; on le prévient que, s’il fait du 
surplace, il sera piétiné par ses congénères plus énergiques et 
plus ambitieux. Tout, de nos jours, doit se mettre au diapason 
du temps, même les religions, et la révolution conservatrice est 
tout sauf un oxymore. Alors qu’il aurait pu se reposer sur des 
lauriers chèrement payés, Homo sapiens ne cesse de recher-
cher de nouveaux produits, de nouvelles sensations, du nouveau 
de tout. L’obsolescence programmée n’est pas qu’un complot 
consumériste, le devoir de publier sous peine de périr (publish 
or perish) en est la preuve.

Mon voyage en biologie a semé le doute sur la dichotomie 
supposée entre la frugalité naturelle et le gaspillage humain. L’op-
timisation gouverne la nature domestiquée, mais, à l’état sauvage, 
l’excès, l’inutilité et l’inefficacité sont la règle et l’économie de 
moyens, l’exception. Le plus apte a de bonnes chances de survivre 
dans la nature et la société, mais c’est aussi le cas du passable, 
du pas-mal et du médiocre. Et n’en déplaise à Milton Friedman, 
le repas gratuit existe. Chaque visite à Wikipédia est un festin 
offert par d’innombrables bienfaiteurs qui gardent leur anonymat.

La sélection naturelle n’est que partiellement utile pour 
décrire et expliquer la nature, au moins ce sont les cas les plus 
élégants. La sélection naturelle est pratiquement inutile pour 
décrire et expliquer la société, et quand ça marche, c’est rare-
ment beau. Elle nous renvoie une image tronquée et déplai-
sante de nous-mêmes, qui frôle la calomnie. Un satiriste jouit 
de licence poétique, mais la déontologie du scientifique l’oblige 
à un devoir de réserve.

Il s’agit ici d’un livre scientifique, dont les arguments reposent 
sur des données et des raisonnements biologiques. Mais c’est 

1. C’était le titre de ma première conférence sur Darwin et L’Origine des espèces, 
en 1979 à l’université de Tel-Aviv.
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aussi un livre politique. Il défend les ratés de la nature et les 
humiliés de la société qui, malgré et contre tout, survivent et se 
multiplient. Les inefficaces et les gaspilleurs ne sont certaine-
ment pas les plus aptes, mais ils sont assez bons pour s’en tirer. 
Il suffit de regarder autour de soi pour se rendre compte que « le 
monde des choses vivantes a de la place pour le grand et pour le 
petit, de la place pour le faible et pour le fort1 ». Ce même bon 
sens confirme que le monde des êtres humains a de la place pour 
les brillants et les ternes, les experts et les dilettantes, les travail-
leurs et les oisifs, les champions et les traînards, les nantis du 
1 % et les autres 99 %. Si nous saluons la sagesse de la nature, 
nous devons reconnaître que la tolérance à la médiocrité est un 
aspect constitutif de son génie. Soyons-en les dignes disciples.

En 1856, Darwin parle de la nature en termes surprenants  : 
« Quel livre un aumônier du diable pourrait écrire sur l’œuvre 
maladroite, gaspilleuse, balourde, basse et horriblement cruelle 
de la nature ! » Il publie L’Origine des espèces trois ans plus 
tard, et ce chaos disparaît. Darwin ne jouissait plus de la même 
liberté de parole après la révélation de sa théorie, puisqu’un 
fondateur a un devoir de réserve envers ses disciples2. Je me suis 
donc chargé d’écrire le livre de l’aumônier du diable à sa place.

plaidoyer  
pour une philosophie naturelle

« Les scientifiques s’appliquent à ce qu’ils croient être le 
plus important des problèmes qui leur semblent accessibles 
— écrit le biologiste François Jacob, lauréat du prix Nobel —, 

1. D’Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1942, p. 270.

2. Ludwik Fleck, Genèse et développement d’un fait scientifique : une introduction 
à la théorie du style de pensée et de la pensée collective, Les Belles Lettres, 2006 
(1934).
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ceux qu’à tort ou à raison ils pensent pouvoir résoudre1. » Peter 
Medawar, Prix Nobel lui aussi, appelle la science « l’art du 
soluble2 ». Des présocratiques à Darwin en passant par Aristote 
et Bacon, les philosophes de la nature n’ont pas été soumis à 
de telles contraintes. Ils ne sont pas limités à des questions que 
Martin Heidegger nomme fraglich — celles qui peuvent être 
traitées grâce à un protocole consensuel de preuve et de réfu-
tation. Ils peuvent travailler aussi et surtout des questions qui 
méritent d’être posées (fragwürdig), même en l’absence de tel 
protocole. Comment identifier une question qui mérite d’être 
posée ? Par l’étonnement qui l’a fait naître, répond Aristote : 
« C’est, en effet, l’étonnement qui pousse, comme aujourd’hui, 
les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. » La 
science est une pratique alchimique qui consiste à transmuter 
l’étonnement en problème. Il s’ensuit qu’un philosophe blasé 
est un oxymore, un scientifique immunisé contre la surprise 
l’est aussi. (Ce thème est développé dans le premier chapitre.) 
L’excès dans la nature est fragwürdig puisqu’il provoque un 
double étonnement : du fait de son existence même, alors que 
la sélection naturelle aurait dû l’éradiquer ; en raison de sa 
viabilité, car comment un organisme qui est au milieu d’une 
lutte terrible pour sa vie peut-il le supporter ?

Il faut regretter que seules les réponses aux questions fraglich 
soient publiées dans les revues scientifiques, car les questions 
fragwürdig sont celles qui établissent les paradigmes et qui nous 
engagent à les réinitialiser. Démocrite n’avait aucun moyen de 
prouver l’atomisme, et Darwin n’avait aucun moyen de prouver 
la descendance d’un ancêtre commun. Démocrite a déduit sa 
théorie de la solidité différentielle des substances : le fer étant 
plus solide que l’eau, les deux devaient être constitués de com-
posants différents. Darwin s’est appuyé sur l’analogie entre la 
domestication et la sélection naturelle pour asseoir la plausibilité 
de son hypothèse. Ni Démocrite ni Darwin n’auraient jamais 

1. François Jacob, La Souris, la Mouche et l’Homme, Odile Jacob, 1996.
2. Peter Medawar, The Art of the Soluble: Creativity and Originality in Science, 

Londres, Penguin Books, 1969.
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été publiés dans la revue Nature, pourtant fondée en 1869 par 
les proches du second pour promouvoir les idées du maître1. 
Cela dit, PubMed, la base de données des sciences de la vie, 
recense 16 000 textes dans lesquels le nom de Darwin est cité. 
La place du découvreur de l’évolution et de la sélection naturelle 
est assurée à perpétuité.

Et si la science attribuait un créneau à la philosophie natu-
relle ? C’est précisément la voie que j’ai empruntée. Je me suis 
hissé sur les épaules de Darwin tout en pensant contre lui. Il 
recherchait l’origine des espèces, et moi, les sources de l’excès 
et de la médiocrité. Pour ce faire, lui portait des œillères qui ne 
laissent pénétrer que les traits sélectionnés — de loin les plus 
élégants — tout en faisant l’impasse sur le reste, alors que mes 
œillères ne captent que les laids restes.

Des biologistes ont pris au sérieux mes méthodes et mes spé-
culations pour le moins imprudentes. Ils m’ont accepté comme 
compagnon de route, parce qu’ils jugent la théorie de la tolé-
rance naturelle possible : on ne sait jamais.

concepts et méthodes

Good Enough  : c’était le titre du livre en anglais. Le terme 
est inspiré du good enough mother du psychanalyste Donald 
Winnicott. Selon lui, la maternité n’est pas une épreuve des 
Jeux olympiques, et y exceller est contre-productif. Le français 
ne tolère pas les anglicismes, certainement pas dans un titre. 
Depuis un an, nous lui cherchons, à plusieurs, un équivalent  : 
suffisamment bon, assez bien, passable, pas mal, correct, OK, 
moyen, médiocre… Aucun n’a été jugé good enough pour figu-
rer sur la couverture de ce livre, sinon dans le texte. Cependant, 

1. Janet Browne, Charles Darwin: The Power of Place, New York, Alfred 
A. Knopf, 2002, p. 247-248.
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je prendrai la liberté de parler de la théorie du good enough en 
alternance avec la théorie de la tolérance naturelle.

Fitness (aptitude adaptative) : c’est la variable la plus impor-
tante dans la théorie de l’évolution. Comme fitness est employé 
dans beaucoup de langues, je me permettrai d’employer le terme 
anglais et son jumeau français.

Survival of the fittest (la survie du plus apte)  : une formule 
consacrée, elle aussi. Elle a été forgée par Herbert Spencer, 
le père du darwinisme social. Il est impossible d’exagérer son 
importance, puisque Alfred Russel Wallace a convaincu Darwin 
de l’employer à la place de « sélection naturelle » ! Wallace 
arguait que le terme « sélection » prêtait à confusion à cause de 
son arôme anthropomorphique, mais Darwin l’avait adopté parce 
qu’il présentait « l’avantage de mettre en relation la sélection 
naturelle et la sélection artificielle1 ». C’est dire le degré de 
parenté entre le capitalisme et le darwinisme.

Médiocrité  : terme générique qui renvoie à bien d’autres, 
citons pêle-mêle excès, exagération, inutilité, inefficacité, 
nonsense… Neutralité est plus précis et moins connoté, mais 
moins accrocheur aussi. Je les utilise tour à tour.

Neutralité : ce qui n’a pas d’avantages adaptatifs ; ce qui ne 
change pas grand-chose pour la survie et la reproduction.

Tolérance  : elle n’exprime pas la bonté de la nature ou son 
ouverture d’esprit, puisque la nature en est dépourvue ; mais son 
indifférence. La nature tolère la médiocrité comme elle tolère la 
cruauté et la beauté. J’emploie indistinctement tolérance natu-
relle, neutralité naturelle et indifférence naturelle.

Trop  : quand on peut atteindre la même fin avec moins de 
moyens. Exemple : s’offrir un ordinateur surpuissant pour écrire 
un livre de philosophie. Dans des cas d’exagération on parlera 
d’excès quantitatif. La théorie du good enough s’applique sur-
tout à ce type de tropéité.

De trop : quand on peut survivre sans. Exemple : l’appendice 
iléo-cæcal. Nous, les humains, pouvons faire avec moins, beau-

1. Alfred Russel Wallace à Charles Darwin, 2  juillet 1866 ; Darwin à Wallace, 
5 juillet 1866.
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coup moins, de presque tout ; de même pouvons-nous survivre 
sans beaucoup de choses, presque tout. Dans des cas de super-
fluité on parlera d’excès qualitatif. Ce type de tropéité ne nous 
concerne que sur les marges.

Darwinismes  : le darwinisme, ce sont deux théories pour le 
prix d’une. La première est l’origine des espèces par la des-
cendance avec modification ; c’est l’évolution stricto sensu. 
La seconde est la sélection naturelle et la survie du plus apte. 
Darwin considérait que les deux étaient inextricablement liées, 
d’où le titre complet de son magnum opus, L’Origine des 
espèces au moyen de la sélection naturelle, ou la préservation 
des races favorisées dans la lutte pour la vie. Quand je parle 
de Darwin, de darwinisme et même de théorie de l’évolution, 
c’est de la sélection naturelle qu’il s’agit, à moins que ce ne soit 
spécifié autrement.

On fera au long du parcours des pauses jargon. Le critère sera 
simple  : j’expliquerai les termes dont j’ignorais le sens avant 
mon entrée en biologie.

La critique de la sélection naturelle a l’âge de la sélection 
naturelle elle-même. Le premier à douter de son omnipo-
tence, on vient de le voir, a été Darwin lui-même. Son élève 
St. George Mivart a été le premier à opposer la descendance 
avec modification, à laquelle il adhérait, et la sélection natu-
relle, de laquelle il disait  : « L’argument prouve trop [The 
argument proves too much]1. » George Romanes, le plus indis-
cipliné des disciples de Darwin, a trouvé une formule que tout 
biologiste devrait adopter  : « Je pense qu’il est impossible 
d’entretenir un doute, soit sur l’évolution comme un fait, soit 
sur la sélection naturelle comme une méthode2. » En d’autres 
termes, la sélection naturelle n’est pas un fait mais une façon 
d’examiner les faits. Depuis un article classique de Stephen 
J. Gould et Richard Lewontin, le sélectionnisme radical a été 

1. St. George Mivart, On the Genesis of Species, Londres, Macmillan & Co, 1871, 
p. 37.

2. George Romanes, « Physiological Selection; an Additional Suggestion on the 
Origin of Species », The Journal of the Linnean Society. Zoology, 1886, vol. 19, p. 338.
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rebaptisé « panglossisme », en hommage au fameux maître de 
Candide. « Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent 
être autrement : car, tout étant fait pour une fin, tout est néces-
sairement pour la meilleure fin1. » J’appelle le dogme de l’in-
faillibilité de la nature naturadicée (à l’image de la théodicée, 
la justification de Dieu).

évolution non sélectionniste

Les biologistes modernes marchent sur les traces de Mivart 
et de Romanes. Ils ne contestent pas l’existence de la sélection 
naturelle, mais son omnipotence et sa prévalence. La génétique a 
permis de découvrir d’autres processus d’évolution, dont les plus 
importants sont la dérive génétique, le goulot d’étranglement 
et l’effet fondateur. Dans la  dérive génétique, les fréquences 
alléliques —  de variantes d’un gène  — d’une population 
changent au hasard au fil des générations. La dérive génétique 
peut avoir des effets majeurs lorsqu’une population est fortement 
réduite en taille à la suite d’une catastrophe naturelle (c’est le 
goulot d’étranglement) ou lorsqu’un petit groupe se sépare de 
la population principale pour former une colonie (c’est l’ef-
fet fondateur). Ces processus sont étudiés par la génétique des 
populations, une discipline hautement technique qui mobilise de 
puissants instruments statistiques et mathématiques.

La dérive, le goulot d’étranglement et l’effet fondateur sont 
absents de ce livre, et ce pour une double raison : 1. Ils sont absents 
du discours populaire. Le public ne se les est pas appropriés, il les 
ignore même. 2. Les biologistes qui maîtrisent le sujet — une 
petite minorité — se reconnaissent néanmoins dans la sélection 
naturelle. Même les généticiens des populations se rabattent sur 

1. Stephen J. Gould et Richard Lewontin, « Les écoinçons de Saint-Marc et le 
paradigme panglossien : une critique du programme adaptationniste », 1979, Wired, 
21 juin 2017 (en ligne).
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la dérive génétique quand l’explication sélectionniste fait défaut. 
Même le plus beau garçon du monde ne peut donner plus qu’il a. 
Il n’y a pas plus belle théorie que la sélection naturelle, mais 
elle ne marche qu’une fois sur… dix…, sur vingt ? Les œuvres 
de la sélection naturelle sont l’aristocratie des phénomènes natu-
rels et les produits des autres processus n’en sont que la plèbe. 
Tel est le cas de la théorie du good enough.

Pourtant le scoop, car c’en est un, est que les beaux cas n’ont pas 
d’avantage adaptatif sur les cas quelconques. Aux Galápagos, des 
animaux d’obédience darwinienne comme le pinson et les animaux 
adarwiniens et même antidarwiniens comme l’oiseau moqueur ont 
les mêmes chances de survie. La science préfère l’élégance, moi 
aussi, mais la nature est indifférente à l’esthétique explicative ; 
pour elle, tout est bon à prendre qui sert la survie et la reproduction.

créationnisme et intelligent design

Les biologistes qui m’ont guidé au long de ma recherche 
m’ont toujours encouragé, mais en même temps ils m’ont averti 
que tout ce que je dirais serait utilisé contre la science. Toute 
critique de Darwin est dangereuse, prévenaient-ils, parce qu’elle 
va être récupérée par le créationnisme et l’Intelligent Design 
(dessein intelligent, ID), surtout aux États-Unis. Par exemple, 
si je soutiens que la plupart des animaux des îles Galápagos ne 
respectent pas les principes développés par Darwin lors de sa 
visite, comme je le fais au chapitre 3, les partisans du dessein 
intelligent en déduiront que l’évolution elle-même est un mythe. 
Je tiens donc à être catégorique : aucun des arguments présentés 
dans ce livre ne peut être raisonnablement interprété comme une 
atteinte à la théorie de la descendance avec modification. Aucun 
de mes arguments ne nie la réalité de la sélection naturelle, mais 
seulement sa fréquence relative. Je vais plus loin. Les tenants de 
l’ID partent du principe, fourni par le sélectionnisme lui-même, 
que les espèces sont optimisées. Ils prennent l’analogie de la 
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domestication à la lettre, en se demandant comment la perfec-
tion de la nature pourrait être atteinte sans l’intervention et la 
direction d’un grand domesticateur cosmique. Contrairement 
au sélectionnisme et au dessein intelligent, la théorie du good 
enough attire notre attention sur les nombreuses imperfections 
de la nature. Il existe une forte corrélation entre l’omniprésence 
du gaspillage et de l’inefficacité et l’inexistence du dessein intel-
ligent. Qui joue donc le jeu du créationnisme et de l’ID, la sélec-
tion naturelle ou la tolérance à la médiocrité ?

structure du livre

Ce livre est divisé en trois grands thèmes. Dans la première 
partie, « Icônes », je braque le regard sur quatre emblèmes 
darwiniens : la girafe, l’analogie de la domestication, les Galápa-
gos et le cerveau humain, pour découvrir comment la théorie de 
la sélection naturelle s’en sort lorsqu’on lui demande de rendre 
compte de ses propres exemples. La deuxième partie, « La théorie 
de la tolérance naturelle (celle du good enough) », relève quatre 
défis : réconcilier le lecteur avec l’inutilité et la gratuité dans la 
nature et ailleurs (chapitre  5), démontrer l’existence et la pré-
valence de l’excès dans la nature, puis remonter à ses origines 
(chapitre  6) ; expliquer sa durabilité (chapitre  7). La troisième 
partie, « De la sortie d’Afrique au réchauffement climatique », est 
consacrée à l’homme. Le chapitre 8 raconte la sortie d’Afrique 
grâce à l’invention de demain. Le chapitre 9 explique la création 
du filet de sécurité de l’humanité qui lui assure l’invincibilité. 
Enfin, le chapitre  10 analyse les principes que les biologistes 
attribuent à tort à la nature et dont le capitalisme fait son miel.

Dans la nature comme dans la société, il y a de la place pour 
le fort et pour le frêle, pour l’hyperactif et pour le paresseux, 
pour le plus apte et pour le médiocre. Si nous saluons la sagesse 
de la nature, nous devons reconnaître que l’impartialité est un 
aspect constitutif de son génie. Soyons donc ses dignes disciples.
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1.                      2.

                   3.

Trois héros de l’évolution, 
deux connus et un inconnu. 

1. Charles Darwin (1809-1882). 

2. Alfred Russel Wallace  
(1823-1913). 

3. George Romanes  
(1848-1894).





i

icônes





Sigmund Freud parle de trois outrages scientifiques successifs 
à l’amour de soi naïf de l’humanité. Le premier, associé au nom 
de Copernic, établit que la Terre ne forme qu’une parcelle insigni-
fiante du système cosmique. Le troisième fut la révélation de Freud 
lui-même que le moi n’est pas maître dans sa propre maison. Entre 
les deux, Charles Darwin, Alfred Russel Wallace et leurs prédéces-
seurs reléguèrent l’homme à une descendance du monde animal1.

De ces trois outrages, le premier est cantonné à la sphère 
scientifique. La révolution copernicienne ne nous blesse pas 
vraiment parce que notre expérience authentique sera toujours 
d’une Terre plate et d’un soleil se levant et se couchant ; nous 
sommes le centre de l’Univers et rien ne pourrait nous en délo-
ger. Il est en revanche difficile de ne pas prendre à cœur une 
origine animale et un moi schismatique. Monsieur Jourdain par-
lait en prose sans le savoir, et nous n’avons pas besoin d’ou-
vrir L’Origine des espèces et L’Interprétation du rêve pour 
parler évolution et psychanalyse. Les concepts clés de Freud 
— subconscient, complexe d’Œdipe, libido, principes de réalité 
et de plaisir, mécanismes de défense, sublimation, narcissisme, 
ça, moi et surmoi — sont ancrés dans le langage quotidien autant 
que dans la pratique thérapeutique.

1. Sigmund Freud, « Une difficulté de la psychanalyse » (1917), traduit de l’al-
lemand par Marie Bonaparte et Mme E. Marty, 1933, en ligne.



Darwin est la biologie, avant tout pour les biologistes eux-
mêmes. « Rien en biologie n’a de sens, excepté à la lumière de 
l’évolution », proclame Theodosius Dobzhansky, un des pères 
du néodarwinisme, et peu de biologistes n’adhèrent pas à cet 
adage. C’est la raison pour laquelle ils se revendiquent ses conti-
nuateurs, même ceux qui passent leur carrière à le contredire. En 
cela ils ne sont pas sans rappeler Dostoïevski, qui déclara que 
« nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol », et Alfred 
D. Whitehead, qui affirma que « la caractérisation générale la 
plus sûre de la tradition philosophique européenne est qu’elle 
consiste en une série de notes de bas de page aux dialogues de 
Platon ». Sans Darwin, la biologie éclaterait en dix disciplines 
qui ne communiqueraient plus, un peu comme l’Empire austro-
hongrois en 1918.

Darwin est la biologie, il est son visage à l’intérieur comme 
à l’extérieur. Cela est dû au statut de la nature dans toutes les 
civilisations, même dans la nôtre qui en est pourtant si éloignée. 
« Sois naturel ! » est un impératif universel. Peu de compliments 
nous caressent plus que « naturel », et « artificiel » est partout 
encaissé comme une critique. Selon Galilée, « le Livre de la 
Nature est écrit dans le langage des mathématiques ». Il aurait 
dû préciser qu’il ne parlait pas de toute la nature, mais seule-
ment de sa partie inorganique, couverte par les sciences dites 
« dures » : physique, chimie, astronomie, géologie. Les sciences 
dites « molles », en revanche, ont toujours échoué dans leurs 
pathétiques efforts pour réduire le vivant à des équations et des 
théorèmes. Le Livre de la Nature organique est écrit dans un 
autre langage  : le darwinisme. Depuis L’Origine des espèces, 
Darwin en est le déchiffreur en chef, l’autorité suprême sur le 
quoi, le comment et le pourquoi des phénomènes naturels et 
humains. La mainmise du darwinisme sur les affaires humaines 
en est le prolongement logique.

La pertinence de Darwin pour tout ce qui touche à l’humain 
est affirmée par Jacques Monod dès la première page de son 
essai Le Hasard et la Nécessité :
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Il faut reconnaître à la biologie une place centrale puisqu’elle 
est, de toutes les disciplines, celle qui tente d’aller le plus direc-
tement au cœur des problèmes qu’il faut avoir résolus avant de 
pouvoir seulement poser celui de la « nature humaine » en termes 
de métaphysique. Aussi la biologie est-elle, pour l’homme, la plus 
signifiante de toutes les sciences ; celle qui a déjà contribué, plus 
que toute autre sans doute, à la formation de la pensée moderne, 
profondément bouleversée et définitivement marquée dans tous 
les domaines : philosophique, religieux et politique, par l’avène-
ment de la théorie de l’Évolution1.

Ironiquement, la révolution moléculaire lancée par Monod 
avec François Jacob n’avait besoin ni de l’évolution ni de la 
sélection naturelle, ce qui ne l’empêche pas de se revendiquer 
de Darwin, incontournable même quand il est de trop. Il s’ensuit 
que pour avoir une idée juste de la nature, on doit passer par 
L’Origine des espèces.

Le darwinisme doit son succès à la valeur intrinsèque de 
ses théories, mais il le doit aussi à quelques grands coups de 
marketing. Pour le dire crûment, la théorie de l’évolution sait 
se vendre. Au sens littéral d’abord  : les 1 250 exemplaires de 
la première édition de L’Origine des espèces s’écoulèrent le 
jour même. Une deuxième impression, de 3 000  exemplaires 
celle-ci, parut cinq semaines plus tard. Darwin trouva très vite 
des adversaires de grande qualité et, pour paraphraser Jésus, 
gloire à celui par qui le scandale arrive. Et il sut graver dans les 
esprits quelques images frappantes.

Je m’intéresserai ici au génie iconique du darwinisme, si peu 
courant dans les sciences de la vie. Cette approche présente plu-
sieurs avantages. Les icônes le sont devenues grâce au consensus 
qui les entoure, ce qui évite de poser la question de leur repré-
sentativité. Elles servent de raccourcis commodes pour accéder 
au cœur du sujet. Elles ont été discutées dans une abondante 
littérature, de sorte qu’on dispose d’un matériau varié sur lequel 
travailler. Et elles sont mes matières premières favorites.

1. Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle 
de la biologie moderne, Seuil, 1970.
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En effet, cette piste m’a été imposée par mon parcours intel-
lectuel. J’ai été formé à l’école des formalistes russes. Je dois 
beaucoup, c’est une litote, à un de leurs concepts clés : l’estran-
gement, ou comment rendre le familier étrange. Or qu’est-ce qui 
est plus familier que les icônes ? Cette sensibilité m’a orienté 
vers les topoï, les lieux communs, les mythes, les adages et 
autres phrases toutes faites. En voici quelques exemples  : la 
tour Eiffel, Dr Jekyll et Mr. Hyde, la boîte de Pandore, « On ne 
parle pas de corde dans la maison du pendu », Van Gogh, Job, le 
nœud gordien, « Il n’y a pas de repas gratuits ». Le sous-titre de 
mon séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales 
avait été « Clichés et vérité », avant que mon rendez-vous avec 
la girafe, encore une icône, me pousse à le rebaptiser « Philo-
sophie naturelle ».

Dans Pour Narcisse. Traité de l’amour impartial, j’ai montré 
que le parangon du relativisme était en réalité la victime d’une 
calomnie millénaire. Loin du narcissisme freudien, Narcisse 
tombe amoureux de celui que tout le monde aime. Il y a un 
consensus sur le fait qu’il est le seul objet digne d’être aimé ; en 
outre, il ignore alors qu’il s’agit de son propre reflet. Qu’on se 
le dise, Narcisse paie de sa personne un trop-plein d’objectivité.

Une lecture vierge, sans idées préconçues, du livre de la 
Genèse révèle que le péché originel, lui aussi, est une fiction. 
Dieu ne chassa pas Adam et Ève de l’Éden parce qu’ils avaient 
mangé le fruit de l’arbre de la connaissance. Il les en chassa pour 
qu’ils ne mangent pas le fruit de l’arbre de la vie et deviennent 
ainsi des dieux à leur tour. Ce n’était donc pas une mesure 
punitive mais un traitement prophylactique.

Les terreurs de l’an 1000 n’ont jamais existé parce qu’au haut 
Moyen Âge, les présumés terrorisés étaient illettrés. Ils igno-
raient donc en quelle année ils vivaient. La tragédie du prince 
Hamlet était précisément de ne pas être taillé pour le genre 
« tragédie ». Son père lui ordonne de venger son meurtre, mais 
notre antihéros était trop moderne pour se venger de qui que ce 
soit. Aller dénoncer à la police lui aurait été plus naturel1.

1. Pour la tour Eiffel, voir Daniel S.  Milo, « L’extraordinaire représentatif  : 
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Dans la même veine, je me propose ici de rendre étranges 
quatre figures familières du darwinisme : la girafe, la domesti-
cation, les Galápagos et le cerveau humain.

Le premier chapitre retrace l’histoire de la fascination exercée 
par la girafe depuis son apparition à Alexandrie au iiie  siècle 
avant notre ère. Cette créature n’avait pas attendu Lamarck 
et Darwin pour provoquer l’étonnement. Elle était considérée 
comme un avatar du surnaturel dans de nombreuses cultures. 
Les évolutionnistes s’en sont alors emparés pour en faire un cas 
d’école. En cela ils étaient fidèles au programme de recherche 
de l’histoire naturelle, qui invitait à basculer de l’étonnement 
au « comment ? ». Leur raisonnement se tenait  : si on pouvait 
démontrer qu’un organe aussi extravagant que le cou de la girafe 
avait été façonné par la sélection naturelle, a fortiori les organes 
ordinaires l’avaient été eux aussi. Comprendre pourquoi les évo-
lutionnistes avaient choisi cet exemple permet de mieux com-
prendre comment ils se sont égarés.

Le chapitre suivant est consacré à l’analogie entre la sélection 
naturelle et la sélection artificielle, sujet qui ouvre L’Origine des 
espèces. Dans ce livre, il est beaucoup plus question de pigeons 
que de pinsons. Darwin voyait dans la domestication la clé de 
sa théorie. On verra que c’était plutôt son péché originel, car 
à cause d’elle la sélection naturelle est toujours traitée comme 
un fermier qui sélectionne, améliore, maximise, innove, plutôt 
qu’une simple probabilité de survie et de reproduction.

Au chapitre  3, je me tourne vers les Galápagos. Certes, 
Darwin trouva dans l’archipel quelques espèces qui corrobo-

le génie inconnu et ses contemporains », Le Genre humain, n° 35, 1999, p. 131-146 ; 
pour les terreurs de l’an 1000, voir Daniel S. Milo, « L’An 1000 : un problème d’his-
toriographie moderne », History and Theory, vol. 27, n° 3, 1988, p. 261-281, et Daniel 
S.  Milo, « La fin de siècle n’aura pas lieu », Le Débat, n°  60, 1999, p.  219-225 ; 
pour Hamlet et Adam et Ève, voir Daniel S. Milo, Clefs, et Daniel S. Milo, Héros 
et Cobayes ; pour Dr Jekyll et Mr. Hyde et la boîte de Pandore, voir Daniel S. Milo, 
« Heroes as Guinea Pigs », Common Knowledge, vol. 5, n° 1, 1996, p. 33-58 ; pour 
Van Gogh, voir Daniel S. Milo, « Le phénix culturel : de la résurrection dans l’histoire 
de l’art. L’exemple des peintres français (1650-1750) », Revue française de socio-
logie, vol. 27, n° 3, p. 481-503 ; pour Narcisse, voir Daniel S. Milo, Pour Narcisse. 
Traité de l’amour impartial, Paris, Les Belles Lettres, 1995.
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raient la théorie de la sélection naturelle ; mais il y rencontra 
surtout des espèces qui ne se pliaient pas du tout à son pouvoir, 
or ce sont ces dernières qui en formaient la majorité. Au lieu 
d’accepter que sa théorie ne s’appliquât qu’à une (petite) par-
tie des organismes, il passa les récalcitrants sous silence. De 
même, Darwin ne posait pas la question de la représentativité 
de l’archipel, alors que lui-même le décrivait comme « un petit 
monde en soi [a little world within itself]. Le plus grand nombre 
de ses habitants, tant végétaux qu’animaux, ne se trouve nulle 
part ailleurs. »

Le chapitre 4 s’intéresse au cerveau humain. C’est un truisme 
de dire que nous ne serions jamais devenus les maîtres —  et 
les bourreaux — de notre planète sans lui. Mais est-ce que cela 
signifie qu’il a été sélectionné ? Quelques faits permettent d’en 
douter. Depuis la séparation de notre lignée de celle des chim-
panzés, il y a six millions d’années, toutes les espèces des homi-
nidés sauf une se sont éteintes, et ce malgré les outils et le feu 
qu’ils devaient à cet organe surdimensionné ; pendant ce temps, 
nos cousins au front bas se portaient comme des charmes. À la 
veille de la sortie d’Égypte, voici soixante mille ans, l’humanité 
comptait entre dix et vingt mille individus ; les chimpanzés en 
comptaient trois fois plus ! Oui, même Homo sapiens, le futur 
fleuron de l’évolution, était une espèce en voie d’extinction 
jusqu’à un avant-hier géologique. La faute, on le verra, était 
due au prix exorbitant de l’organe qui ne cessait de croître dans 
les crânes de nos ancêtres, de 400 cm3 à 1 400 cm3, un prix que 
nulle prouesse technologique ne pouvait compenser. Si la sélec-
tion naturelle est responsable de cette croissance vertigineuse, 
on devrait lui donner son congé…
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Chapitre 1

La fabrique d’une icône : la girafe

La girafe est un des plus beaux, des plus grands animaux 
et qui, sans être nuisible, est en même temps l’un des plus 
inutiles. buffon

Mais à quoi sert la Girafe ?

étienne geoffroy saint-hilaire

Un villageois visite le zoo pour la première fois. Il va de sur-
prises en découvertes, enchanté, jusqu’à ce qu’il arrive devant 
la girafe. L’homme l’observe un long moment, fait demi-tour, 
se présente au guichet, proteste : « Un tel animal n’existe pas ! » 
et exige d’être remboursé. 

Le Muséum national d’histoire naturelle de Paris est si presti-
gieux qu’on le connaît simplement comme « le Muséum ». Il doit 
son aura aux naturalistes des Lumières et du xixe  siècle, parmi 
lesquels on compte de nombreuses figures clés des annales des 
sciences de la vie. Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, en 
a été le directeur pendant cinquante ans. Jean-Baptiste Lamarck, 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Antoine-Laurent de Jussieu, 
Louis-Jean-Marie Daubenton et Georges Cuvier y ont occupé des 
chaires, et certains l’ont dirigé. Ils sont immortalisés par des noms 
de rues autour du Jardin des Plantes, à l’exception de Lamarck, 
exilé dans le 18e arrondissement. Buffon, Geoffroy Saint-Hilaire 



et surtout Lamarck ont joué un grand rôle dans la carrière scien-
tifique de la girafe.

Le Muséum doit son aura à une richesse sans pareille. Dans 
ses collections, on trouve quarante millions d’insectes, un million 
de poissons, quatre-vingt mille oiseaux, trois cent cinquante mam-
mifères, et quelques célébrités  : mentionnons le rhinocéros de 
Louis XV, le quagga (un parent éteint du zèbre) de Louis XVI, 
Kiki, une tortue géante des Seychelles, et Li Li, le panda du pré-
sident Pompidou. Mais le joyau du Muséum, c’est la grande gale-
rie de l’Évolution. Depuis sa réouverture en 1994, elle attire près 
d’un million de visiteurs par an. Ils y sont accueillis par un défilé 
d’une cinquantaine d’animaux. Un éléphant et un éléphanteau 
mènent la marche, suivis de buffles, d’hippopotames, de rhinocéros, 
de zèbres, d’hyènes, de lions — et de cinq girafes ; il ne manque 
que Noé pour les emmener tous dans son Arche. La Caravane 
africaine laisse un souvenir durable dans l’esprit du visiteur comme 
dans Google Images —  seize des vingt premières photos de la 
grande galerie qui sautent aux yeux lui sont consacrées (ill. 21).

Ce comité d’accueil est problématique, et ce pour une double 
question de représentativité. Il y a tout d’abord le choix des 
mammifères comme échantillon de l’évolution. Avec tout le 
respect qu’on doit à notre espèce, elle ne représente qu’un court 
rameau dans l’arbre de la vie. La terre héberge quelques milliers 
d’espèces de mammifères, contre des millions d’insectes. Pour 
comprendre les mécanismes du vivant, mieux vaut étudier la 
mouche Drosophila melanogaster ou le microbe Escherichia 
coli. Plus c’est petit, mieux c’est.

Ensuite, il y a la prééminence de la girafe. En effet, si sa pré-
sence dans la Caravane africaine se défend, pourquoi cinq individus 
alors qu’un seul suffirait pour qu’elle ne passe pas inaperçue ? Il est 
absurde de représenter les mammifères avec cinq spécimens d’une 
créature aussi extravagante. Seul l’ornithorynque, un canard  (?) 
doté d’électroperception, qui donne le sein à ses petits, pond des 
œufs, porte une queue de castor, venimeux de surcroît, pourrait 
souffler à la girafe la palme de la bizarrerie animale ; or personne 
n’aurait l’idée d’ériger ce Martien en emblème de la Nature2.

1. Pour les illustrations, nous renvoyons le lecteur aux cahiers hors texte de l’ouvrage.
2. L’ornithorynque souffre d’un autre handicap par rapport à notre héroïne  : il 
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Lamarck Darwin(a) (b)

Les ancêtres
des girafes

tendent
leurs cous 

Leur
progéniture

a hérité
du cou tendu

Le phénomène
s’accentue

sur les générations
suivantes

Parmi les ancêtres
des girafes,
certains ont

le cou plus long
que d’autres

Celles qui ont
le cou plus
long ont

une progéniture
semblable

Le phénomène
se répète
à travers

les générations

Pourtant les concepteurs de la grande galerie de l’Évolution 
n’ont pas hésité. À vrai dire, ils n’ont pas trop eu le choix tant 
la girafe était devenue incontournable dans les annales de la 
biologie. Nulle autre espèce n’est aussi régulièrement appelée à 
défendre la cause de l’évolution. Selon une étude de Stephen Jay 
Gould sur les principaux manuels de biologie des lycées améri-
cains, tous débutent par le chapitre sur l’évolution avec la théorie 
de l’héritage des caractéristiques acquises de Lamarck ; tous 
enchaînent avec la théorie de la sélection naturelle de Darwin 
et Wallace ; et tous comparent leurs modèles alternatifs à l’aide 
du même cas : le cou de la girafe. Darwin est donné vainqueur 
par K.-O1.

Qu’est-ce qui a transformé un animal de foire en héros de 
l’histoire ? Comment une créature objectivement extraordinaire 
est-elle devenue le cas paradigmatique de la loi de la nature ? 
C’est l’énigme qu’on tâchera de résoudre en premier. Dans un 
deuxième temps, on soumettra l’icône à l’épreuve du terrain. On 
a sans doute tendance à l’oublier, mais parmi la foule de natu-
ralistes du xixe siècle qui ont analysé l’habitat et les habitudes 
de la girafe, pas un seul ne l’a observée in situ. Lamarck n’a 
jamais vu un spécimen vivant ; en 1827, l’année où la première 
girafe fait une entrée triomphale dans Paris, il est déjà aveugle. 

est arrivé trop tard sur le marché iconographique. Le premier spécimen quitta son 
Australie natale en 1798, et le grand public ne le découvrit qu’en 1939.

1. https://www.quora.com/Whose-theory-is-right-Darwin-or-Lamarck
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Darwin en a vu quelques-unes, mais en captivité seulement, aux 
London Zoological Gardens. Wallace, qui avait pourtant vécu 
dans les contrées les plus sauvages, n’a jamais mis les pieds en 
Afrique, ni aucun de ses collègues d’ailleurs1. Cette recherche 
confirmera l’intuition née lors de la visite de ma classe à la 
ménagerie du Jardin des Plantes : la girafe est une très mauvaise 
élève du darwinisme. Si la théorie de la sélection naturelle ne 
reposait que sur elle, on serait obligé de l’abandonner. Mais, 
car il y a toujours un « mais » avec la girafe, on finira par com-
prendre que c’est paradoxalement sa « médiocrité » qui la rend 
si représentative.

Les pages qui suivent racontent, par le menu, les aventures 
préévolutionnistes de la girafe. On verra que, loin d’inventer un 
problème pour s’amuser à le résoudre, Lamarck et ses continua-
teurs répondaient à un défi universel. L’aberration de la girafe 
n’existe pas que dans les yeux de celui qui la regarde. Tout le 
monde la trouve extra-ordinaire. La première partie du chapitre 
sera consacrée à la défense et l’illustration de cette intersubjec-
tivité.

la philosophie commence  
par l’étonnement

Platon : « D’un philosophe ceci est le pathos : l’étonnement. 
Il n’existe pas d’autre origine de la philosophie2. » Aristote, 
lui, ne se contente pas du slogan, il le commente aussi. Le texte 
de la Métaphysique mérite d’être cité en entier, tant les détails 
comptent, particulièrement ici.

1. À l’exception d’une escale de Darwin au Cap lors du voyage du Beagle. Son 
intérêt s’y limitait à la géologie et aux insectes.

2. Platon, Théétète, in Œuvres complètes, édition de  Léon Robin, Les Belles 
Lettres, CUF, 1970, 155 d.
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C’est, en effet, l’étonnement qui pousse, comme aujourd’hui, 
les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. Au début, 
leur étonnement porta sur les difficultés qui se présentaient les 
premières à l’esprit ; puis, s’avançant ainsi peu à peu, ils éten-
dirent leur exploration à des problèmes plus importants, tels que 
les phénomènes de la Lune, ceux du Soleil et des Étoiles, enfin 
la genèse de l’Univers. Or apercevoir une difficulté et s’éton-
ner, c’est reconnaître sa propre ignorance (c’est pourquoi même 
l’amour des mythes est, en quelque manière, amour de la Sagesse, 
car le mythe est un assemblage de merveilleux [c’est moi qui 
souligne]). Ainsi donc, si ce fut bien pour échapper à l’ignorance 
que les premiers philosophes se livrèrent à la philosophie, c’est 
qu’évidemment ils poursuivaient le savoir en vue de la seule 
connaissance et non pour une fin utilitaire. Et ce qui s’est passé 
en réalité en fournit la preuve : presque toutes les nécessités de 
la vie, et les choses qui intéressent son bien-être et son agrément 
avaient reçu satisfaction, quand on commença à rechercher une 
discipline de ce genre1.

Selon Martin Heidegger dans son exégèse du Théétète, l’éton-
nement n’est pas que le déclencheur de la philosophie ; il la 
« soutient et la régit de bout en bout2 ». Autrement dit, on n’a 
pas le droit de perdre l’étonnement en chemin, il faut le garder 
tout du long. Formulé en commandement, cela donne : « Tu ne 
t’y habitueras point ! »

La philosophie commence par l’étonnement, mais tout éton-
nement n’accoucherait pas d’un questionnement philosophique, 
tant s’en faut. C’est une condition nécessaire mais pas suffisante, 
la carrière de la girafe en témoigne.

1. Aristote, Métaphysique, traduction Jules Tricot, Librairie philosophique J. Vrin, 
1953, 982 b.

2. Martin Heidegger, What Is That – Philosophy?, traduction Eva T.H. Brann, 
St. John’s College, Annapolis, Maryland, 1991.
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que faire de l’unicum  ?

Il est légitime d’exhiber l’unicum dans un cirque ou dans 
une foire (freak show). Mais ce chapitre étant placé sous les 
auspices d’Aristote, de Lamarck et de Darwin, nous nous inté-
resserons davantage à ceux qui se sont efforcés de lui donner 
un sens. Dans les études littéraires, le processus consistant à 
rendre l’étrange familier, ou moins étrange, est appelé « natu-
ralisation », concept théorisé par Jonathan Culler1. La natura-
lisation concerne les stratégies du lecteur visant à concilier 
les incohérences et les invraisemblances du texte, et à les 
accorder avec ses propres connaissances et perceptions. À la 
différence de l’estrangement, qui essaie de rendre le familier 
étrange, la naturalisation cherche à rendre l’étrange familier. 
On verra au chapitre suivant comment Darwin a mobilisé la 
domestication pour rendre la sélection naturelle plausible aux 
yeux des Victoriens. Samuel Coleridge a défini sa poétique 
en termes analogues : « Mes efforts devraient être dirigés vers 
des personnes et des personnages surnaturels, ou au moins 
romantiques, mais de manière à transférer de notre nature 
profonde un intérêt humain et un semblant de vérité suffisant 
pour procurer à ces ombres de l’imagination cette suspension 
volontaire d’incrédulité [willing suspension of disbelief] pour 
un moment, qui constitue la foi poétique2. » Comme la girafe 
semblait une créature onirique, les « rêveurs » tentaient de se 
réveiller en la ramenant à la raison.

Les Anciens mobilisaient deux stratagèmes souvent complé-

1. Jonathan D.  Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the 
Study of Literature, Ithaca, Cornell University Press, 1976.

2. Samuel Coleridge, Biographia Literaria, 1817, chap.  XIV. William 
Wordsworth, écrit Coleridge, recherchait l’effet opposé : rendre le familier étrange. 
« Donner le charme de la nouveauté aux choses de tous les jours pour exciter un 
sentiment analogue au surnaturel, en réveillant l’attention de l’esprit de la léthargie 
de la coutume, et en la dirigeant vers la beauté et les merveilles du monde devant 
nous. »
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mentaires pour naturaliser la girafe : l’hybridation et la mytho-
logisation. Ils le firent souvent à l’aide de la sémantique1.

En 270 av. J.-C., soixante-dix sages juifs furent chargés par 
le roi Ptolémée II d’Alexandrie de traduire la Bible hébraïque en 
grec ; de leur labeur naquit la Septante. Trouver les équivalents 
d’un mot connu leur fut facile, mais comment traduire des mots 
dont eux-mêmes ignoraient le sens ? Un de ces cas apparaît dans 
la liste des sept animaux sauvages qu’on a le droit de consommer 
puisque ce sont des ruminants à sabots fendus (Deutéronome 
xiv, 5). Les sages n’eurent aucun mal à reconnaître six de ces 
heureux élus  : la gazelle, le cerf, le chevreuil, le bouquetin, le 
daim et l’antilope. Seul un animal, le zemer, se refusa à l’iden-
tification, parce qu’il n’apparaît qu’une seule fois dans la Bible. 
Comme ils ne pouvaient pas laisser la case du zemer vide, les 
sages optèrent pour un ruminant à sabots fendus qu’ils devaient 
avoir vu lors de la première Ptolemaia, la fête dynastique inau-
gurée neuf ans plus tôt à Alexandrie. Ils traduisirent donc zemer 
par kamelopardalin (καμηλοπάρδαλιν), soit un croisement entre 
chameau et léopard. Cette solution laisse à désirer, d’abord parce 
que le léopard n’est pas un ruminant, ce qui interdit de manger 
sa chair, et ensuite parce que l’hybridation est un tabou biblique, 
donc interdite une deuxième fois. Plutôt que d’essayer de 
résoudre la contradiction, soulignons plutôt le lancement par les 
Septante d’une tradition qui ne fut pas près de s’arrêter : utiliser 
la girafe comme bouche-trou. Puisqu’on ne savait pas trop ce 
dont il s’agissait, on pouvait en faire tout ce qu’on voulait.

1. Les principales informations sur les pérégrinations de la girafe jusqu’à Buffon 
viennent des articles suivants de Erik Ringmar, Thierry Buquet et Olivier Lagueux : 
Thierry Buquet, « La belle captive. La girafe dans les ménageries princières au 
Moyen Âge », in C. Beck et F. Guizard (éd.), La Bête captive au Moyen Âge et à 
l’époque moderne, Amiens, Encrage, 2012, p. 65-90 ; « Nommer les animaux exo-
tiques de Baybars, d’Orient en Occident », in Christian Müller et Muriel Roiland-
Rouabah (éd.), Les Non-dits du nom. Onomastique et documents en terres d’Islam, 
Beyrouth, Presses de l’Ifpo, 2013 ; « Les Légendes relatives à l’origine hybride et à la 
naissance des girafes selon les auteurs arabes », Bulletin d’études orientales, no 62, 
2014, p.  125-147. Olivier Lagueux, « Geoffroy’s Giraffe: The Hagiography of a 
Charismatic Mammal », Journal of the History of Biology, no 36, 2003, p. 225-247. 
Erik Ringmar, « Audience for a Giraffe: European Expansionism and the Quest for 
the Exotic », Journal of World History, vol. 17, no 4, 2006, p. 375-397.
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DANIEL S. MILO

Critique du darwinisme 
et du capitalisme

La survie des médiocres

Darwin a très souvent raison. Mais quand il a tort, ses erreurs sont lourdes 
de conséquences, tant pour la science que pour la société, parce qu’il est le 
lecteur attitré du Livre de la Nature. 

Daniel S. Milo, un historien essayiste qui travaille avec des biologistes 
depuis quinze ans, fonde cette critique sur leurs propres découvertes. Il 
part de l’air de famille existant entre la « sélection naturelle » de Darwin 
et la « main invisible » d’Adam Smith. La nature sait ce qu’elle fait ; le 
marché a toujours raison. Si les non-humains sont condamnés à innover 
et à exceller parce que telle est la loi de l’évolution, les humains n’ont pas 
davantage le droit de s’endormir sur leurs lauriers. 

L’homologie entre la nature et le marché vient, pour l’auteur, du « péché 
originel » de Darwin : il a conçu la sélection naturelle à l’image de la domes-
tication. De là est née l’alliance objective entre le néodarwinisme et le 
néocapitalisme, les deux modèles se renforçant l’un l’autre.

Rien n’est pourtant plus dissemblable que le fonctionnement de la nature 
et celui de la ferme. L’optimisation est la règle et la raison d’être de la 
sélection artificielle, mais dans la nature les passables et les médiocres ont 
aussi leurs chances de survivre et de se multiplier. La compétition n’y est 
qu’une forme de sociabilité parmi d’autres.

Il y a, dans le monde des humains comme dans le monde des non-humains, 
de la place, une place presque illimitée, pour le faible comme pour le plus 
fort, pour l’ennuyeux comme pour le plus brillant, pour l’oisif comme pour 
le besogneux. Si nous saluons la sagesse de la nature, nous devons reconnaître 
que la tolérance à la médiocrité est un aspect constitutif de son génie. Soyons 
donc ses dignes disciples !

Daniel S. Milo est israélo-français, philosophe, historien, romancier et 
metteur en scène de théâtre. Enseignant-chercheur à l’EHESS pendant 
trente-cinq ans, il est l’auteur d’une dizaine de livres en français, en hébreu 
et en anglais.
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