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Avant-propos

« On aime la vie, mais le néant ne laisse pas d’avoir du bon. »
Voltaire (Lettre a la marquise du Deffand, 1° novembre 1769)

J ’aime les formes bréves. Mais comment leur assurer quelque pérennité,

sinon en les rassemblant en un ou plusieurs livres ? Aussi ai-je tot regroupé
les articles que j’écrivais en trois catégories, qui donneront, au fil des
années, trois types de recueil. Je rassemblai les plus brefs, parus dans des
journaux ou des magazines et souvent inspir€s par 1’actualité, sous le titre
générique de « Propos », que j’empruntais évidemment a Alain. Par
différence, et pensant cette fois a Schubert, j’appelai « Impromptus » des
articles tout aussi faciles d’acces, pour le lecteur, mais un peu plus
développés (une quinzaine de feuillets, plutdét que les trois ou quatre des
Propos) et surtout plus intimistes, plus littéraires ou plus mélancoliques —
ces trois qualificatifs, chez moi, tendant a se rejoindre. Enfin, j’empruntai a
Chopin le titre d’« Etudes » pour désigner des articles plus techniques, plus
approfondis, plus exigeants, et relevant en 1’occurrence de I’histoire de la
philosophie au moins autant que de mon propre cheminement, lequel elt été
impossible sans la longue fréquentation de celle-1a. Ainsi fais-je de nouveau
et une derniere fois, s’agissant des « études », en rassemblant ici les neuf qui
suivent. Non, certes, que j’aie décid¢ de ne plus écrire (quoique j’en réve



depuis longtemps, ou quoique je réve, plutot, d’en étre capable), mais parce
que la proximité de la mort pousse a profiter de la vie plus qu’a travailler,
ou incite, lorsque la vie ne suffit pas, a s’occuper de sa propre pensée — a
supposer qu'on en ait encore le golt, le loisir, le courage — plutot que de
celle des illustres prédécesseurs qu’on s’est choisis pour maitres, pour
adversaires ou pour objets d’¢tudes.

En 1’occurrence, les six premiers de ces articles relévent bien de
I’histoire de la philosophie, depuis la période hellénistique jusqu’a nos jours
(méme si le quatriéme, qui porte sur mon rapport a Spinoza, va tres au-dela
d’une approche seulement historique). Les trois derniers présentent plutot
des moments, comme autant de bilans d’étape, dans mon propre parcours.
C’est vrai en particulier du neuvieme, qui fait ici office de conclusion : un
entretien, mais fait directement par écrit, avec Frangois L’ Yvonnet (maitre
d’ceuvre du Cahier de [’Herne qui me fut consacré en 2020), dans lequel je
répondais a un certain nombre d’objections que certains des contributeurs de
ce méme Cahier avaient eu la gentillesse de m’adresser. Disons que c¢’est ma
facon de me situer, pour finir et fiit-ce immodestement, dans cette histoire de
la philosophie qui ne cesse, depuis vingt-six siecles, de nous précéder, de
nous accompagner, et qui nous survivra.

Quant au titre de ce recueil, il prolonge et redresse celui du premier
article, « L’opportunité de mourir », qui retrace les positions des épicuriens
et des stoiciens face au suicide. Choisir de continuer de vivre ou au contraire
d’en finir, ¢’est une question d’opportunité plus que de principe. Voila ce sur
quoi s’accordaient les deux grandes ¢€coles hellénistiques, comme je
m’accorde, sur ce point, avec elles. Non, certes, que ces deux
« opportunités » — de vivre ou de mourir — se vaillent, ce que les Anciens
n’ont jamais pensé, ni moi. C’est la vie qui vaut, et rien ne vaut que pour
elle, que par elle. Aussi le droit de vivre est-il le premier et le plus
important des droits de I’homme, d’ailleurs le plus difficile a assurer. Le
droit de mourir, je veux dire volontairement, plus facile a garantir, n’est que



son prolongement ultime. Si je suis maitre de ma vie, je dois pouvoir 1’étre
aussi, dans certaines circonstances, de ma mort. Nos lois d’ailleurs le
reconnaissent : il y a fort longtemps que le suicide n’est plus considéré, dans
nos pays, comme un délit. Ce n’est pas une raison pour le valoriser a I’exces.
Une opportunité est le contraire d’un devoir ; libre a chacun de la saisir ou
pas.

Encore faut-il étre vivant pour en décider. L’opportunité de vivre est
donc premiere (puisque toutes les autres la supposent), aux deux sens du mot
« opportunité » : comme ce qui convient au moment ou aux circonstances, et
comme occasion favorable (le kairos des Anciens). Mais elle n’est une
opportunité — et non une contrainte ou une prison — que par la possibilité de
la mort volontaire, qui fait de chaque instant, qu’on y pense ou non et flit-ce
rétrospectivement, le résultat d’un choix, le plus souvent implicite, qui est de
vivre encore. Je n’ai pas choisi de vivre ; mais je ne continue de vivre qu’a
condition de le vouloir, ou en tout cas d’y consentir. Par quoi les deux
opportunités, de vivre ou de mourir, sont indissociables I’une de 1’autre, au
bénéfice toutefois de la premiere, puisqu’on ne peut faire du bien (bene
facere, d’ou vient « bénéfice ») qu’a un vivant. « La porte est ouverte »,
comme disait Epictéte : la mort est cette porte ; la liberté, cette ouverture.

Telle est aussi la lecon de Montaigne, d’ailleurs fidele sur ce point au
Jardin comme au Portique. Le deuxieme article de ce recueil (sur Montaigne
lecteur d’Epicure) compléte en cela le premier : il éclaire, quoique
indirectement et par la médiation des Essais, la face positive ou initiale
(puisqu’il faut étre vivant pour pouvoir mourir) de cette méme alternative,
qu’on pourrait énoncer dans les mots d’Hamlet. Etre ou ne pas étre, telle est
en effet la question, a laquelle nous ne cessons de répondre, jour apres jour,
et positivement, tant que nous vivons. Cela ne condamne pas pour autant le
suicide. Rester fidele aux Anciens, sur ce point, c’est jouer Montaigne contre
Kant, non moins que contre Cioran. La vie n’est ni un devoir, ni un
inconvénient : elle est une chance, un plaisir, un combat, qu’on a le droit



d’interrompre quand on veut (puisqu’il est perdu d’avance : il faudra mourir
de toute facon), mais qu’il convient donc de poursuivre, le plus et le mieux
qu’on peut, tant qu’on juge que cela en vaut la peine ou le plaisir — puisque
c’est ce dernier, pour Montaigne comme pour Epicure, qui est « notre but »
(Essais, 1, 20). C’est ce que j’appelle I’opportunité¢ de vivre, d’autant plus
favorable qu’on a le droit d’y renoncer quand ce n’est plus le cas (la nature
nous a laissé « la clef des champs » : Essais, Il, 3). Est opportunus, en latin,
le vent le plus propice, celut qui pousse ob portum, vers le port. La mort
n’en est un, « trés assuré » mais ultime, qu’en dernier recours (ibid.). La vie,
tant qu’elle est supportable, vaut mieux.

Quant a évaluer « la justice et opportunité¢ » (Montaigne, ibid.) de vivre
ou de mourir volontairement, a tel ou tel moment, dans telles ou telles
circonstances, c’est a chacun de le faire, pour son propre compte, et 1’on
aurait bien tort de se précipiter trop vite vers la mort. Montaigne a beau
écrire — non sans exagération, selon moi — que « la plus volontaire mort,
c’est la plus belle », 1l n’en précise pas moins, quelques pages plus bas, que
« tous les maux ne valent pas qu’on veuille mourir pour les éviter », ni méme
les pires, tant qu’il reste une chance de les surmonter (ibid. ; voir aussi
I’entrée « Suicide » dans mon Dictionnaire amoureux de Montaigne). C’est
la vie qui importe, qui « doit étre elle-méme a soi sa visée, son dessein »,
enfin qu’il faut « méditer et manier », bien plus que la mort : « savoir
mourir » n’est qu’un des articles — « et des plus l€gers, si notre crainte ne lui
donnait poids » — du « général et principal chapitre » de toute sagesse, qui
est de « savoir vivre » (Essais, I, 12 et 13). Cela ne va pas sans plaisir, ce
qui donne raison a Epicure, ni autrement qu’au présent, ce qui donne raison a
Chrysippe. C’est parce qu’il n’est ni épicurien ni stoicien que Montaigne fait
comme une syntheése, mais singulierement libre, de 1’une et I’autre écoles.

« Opportun : qui est a propos », écrit Littré dans son illustre
Dictionnaire. C’est ce qu justifie le titre de ce recueil, comme on le
comprendra en lisant le troisieme de ces articles, sur Montaigne et le temps.



Cultiver I’opportunité de vivre, c’est simplement « vivre a propos » (Essais,
III, 13), c’est-a-dire en adéquation avec ce que le temps ou le monde nous
proposent, sans oublier — puisque « nous sommes nés pour agir » — d’y faire
ce qui nous agrée ou nous parait etre di. « Faire bien I’homme et diiment »,
ce n’est pas forger sa propre statue, encore moins « s’élever au-dessus de
I’humanité », mais au contraire accepter ce qu’il y a en nous de mobilité, de
variété, de souplesse, d’impermanence, donc aussi d’inconstance et de
fragilité. C’est prendre modele sur le vent, « plus sage que nous, qui s’aime a
bruire, a s’agiter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la
stabilité, la solidité, qualités non siennes » (ibid.). L’opportunité de vivre,
c’est la vie méme, toujours mouvante, touyjours « matérielle et corporelle,
imparfaite de sa propre essence, et deréglée », mais qu’il faut « servir selon
elle » (Essais, 111, 9).

Ajoutons que I’opportunité de mourir est par définition exceptionnelle
(elle ne peut se concrétiser qu’une fois). C’est donc 1I’opportunité de vivre
qui est la regle, par nature quotidienne, et qui requiert tous nos soins. C’est
la philosophie méme, celle qui ne nous apprend a mourir que parce qu’elle
nous apprend, d’abord, a vivre (Essais, I, 26). 1l n’est pas vrai, malgre
Camus, que le suicide soit le seul « probléme philosophique vraiment
sérieux » (Le Mythe de Sisyphe, I). Mais que vaudrait une philosophie qui
n’aiderait pas a juger — non une fois pour toutes mais en fonction des
circonstances — « que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue »
(ibid.) ? Ainsi fait Montaigne, pour qui « méditer et manier notre vie » est
« la plus grande besogne de toutes » (Essais, III, 13).

Voltaire, qui n’a jamais condamné ni proné la mort volontaire (il voit
trop bien ce qu’il y faut de pathologie ou de courage : voir ’article « Suicide
ou homicide de soi-méme », dans 1’édition augmentée de son Dictionnaire
philosophique), serait assurément d’accord, sur la plupart de ces themes,
avec celul qu’il appelait « le roi des essayistes », dont il vantait, contre
Pascal, « le charmant projet qu’il eut de se peindre ». J’en veux pour



confirmation la formule que je cite ici en exergue, laquelle m’a toujours
amus€. On aurait tort d’y voir — chez ce grand vivant que fut Voltaire — je ne
sais quelle tentation nihiliste ou suicidaire. C’est tout le contraire ! Lisez
dans son entier la lettre dont je 1’extrais : vous verrez qu’elle se veut
résolument enjouée, pour ne pas dire optimiste, et vise plutot a dissuader
I’une des grandes amies de Voltaire, la charmante et dépressive Mme du
Deffand, de mettre fin a ses jours. Saine attitude. Ne confondons pas la
dépression, qui n’est qu'une prison de plus, et la libert¢ d’en finir ou pas !
Quant a la phrase en question, qui se trouve a ’extréme fin de la missive,
elle y fait office d’envoi a la fois amical et apaisant. Ce qu’elle exprime, a
mes yeux, ce n’est nullement le dégotit de 1’existence (malgré les ennuis de
I’age, dont Voltaire et son amie se plaignent ['un et 1’autre) mais
I’acceptation souriante — « nonchalante », dirait Montaigne — de ce que les
meilleures choses ont une fin, les pires aussi, et que la vie n’est absolument
aimable que pour qui accepte de la perdre un jour. Pour des études que je
sais et veux ultimes, cela m’a paru un clin d’ceil sympathique, comme entre
amis, lorsqu’on se quitte.



L’ opportunité de mourir

(Epicuriens et stoiciens face au suicide)

Les deux grandes écoles hellénistiques — le Jardin, le Portique — s’opposent

sur presque tout, mais guere sur le suicide. C’est peut-&tre que le sujet touche
moins a leurs doctrines respectives, qui se combattent, qu’a une certaine
sagesse, qui les inclut et les dépasse.

Ni sacrement ni sommet

Commengons par les stoiciens, et mefions-nous, les concernant, des
clichés trop séduisants que la tradition, parfois, véhicule. Que les stoiciens
n’aient pas condamné le suicide, et méme qu’ils 1’aient proné, dans certaines
circonstances, cela frappa tellement les esprits, une fois 1’Occident devenu
chrétien, que certains firent de la mort volontaire un dogme du Portique,
voire le sommet de la vertu stoique. C’était assurément se méprendre. Par
exemple lorsque Baudelaire écrit : « Le stoicisme, religion qui n’a qu’un
sacrement, — le suicide' ! » La formule, pour forte qu’elle soit, ne saurait étre
prise au pied de la lettre. D’abord parce que la notion de sacrement n’a
guere de place dans le stoicisme, ni d’ailleurs dans 1’ Antiquité gréco-latine ;



ensuite, et surtout, parce qu’elle accorde au suicide une espece de
prééminence qui va tres au-dela de ce que les textes (sauf parfois chez
Séneque) autorisent. Que le sage puisse se donner la mort, dans telle ou telle
situation, tous les stoiciens la-dessus s’accordent. Mais cette position, dans
I’ Antiquité, n’a rien d’exceptionnel. Méme Platon, qui condamne en général
le suicide, pour des raisons surtout religieuses’, reconnait des exceptions,
qui peuvent le rendre l1égitime’. Au reste, Socrate, que Platon et les stoiciens
vénerent, ne but-il pas volontairement la cigu€, sans rien faire pour 1’éviter,
pendant son proces, ni encore moins pour la fuir, lors de son incarcération ?
Sa mort emblématique, telle que Platon la relate et que Sénéque la loue,
n’est-elle pas une espéce de suicide, certes forcé, mais librement et
joyeusement consenti ? Et que dire de Diogene le Cynique — autre idole du
Portique —, qui aurait mis fin a ses jours, dans son grand age, en suspendant
volontairement sa respiration® ?

L’ancien stoicisme

Mais venons-en a la doctrine. S’agissant du premier stoicisme, celui de
Z¢énon ou de Chrysippe, et méme du moyen stoicisme, celui de Panetius ou
Posidonius, les textes font cruellement défaut. Si 1’on en croit Diogéne
Laérce, Zénon de Citium, épuisé par le grand age, s’¢€tait cassé un doigt en
tombant. Il y vit une espece de signe ou d’appel, auquel il s’empressa
d’obéir : il se laissa mourir en cessant de manger — suicide par inanition®.
Son disciple Cléanthe, qui lui succéda a la téte de ’école, fit de méme :
atteint d’un abceés ou d’une tumeur a la gencive, et lui aussi fort vieux, il
s abstint de nourriture jusqu’a mourir de faim’. On peut y voir dans les deux
cas quelque paradoxe, puisque la vieillesse, une fracture ou une maladie,
pour un stoicien de stricte observance, ne sont pas des maux. Mais la mort
non plus : rien n’interdit donc de la préférer a la survie, si celle-ci semble



inconvenante ou superfétatoire, si celle-la — non en général mais du fait de la
maladie ou du grand age — semble plus raisonnable ou (cela revient au
méme) plus conforme a la nature.

Au reste le suicide, pour légitime parfois qu’il puisse étre, n’est
aucunement, pour le sage, un passage obligé. Dans la vie du grand
Chrysippe, qui passe pour le second fondateur du Portique, rien de tel :
quand bien méme il serait mort de rire, comme certains 1’ont prétendu®, rien
n’indique, ni méme ne rend vraisemblable, qu’il y elt la une mort volontaire
— et la gloire de Chrysippe, qui surpasse celle des deux précédents, n’en fut
nullement diminu¢e. Le méme Chrysippe n’en jugeait pas moins qu’« il peut
convenir a des gens heureux de quitter la vie, et inversement a des
malheureux d’y rester’ ». Socrate ou Zénon, acceptant ou choisissant de
mourir, €taient plus libres et plus heureux que ceux, autour d’eux, qui
s’attristaient de les voir partir. Tendre a sa propre conservation, pour un
mortel raisonnable, autrement dit persévérer dans son étre propre, ce n’est
pas tendre vers une impossible immortalité¢, ni donc repousser indéfiniment
la mort ; ¢’est vivre aussi longtemps qu’on le peut convenablement'’, tout en
acceptant de mourir, lorsqu’il le faut, voire en le décidant, lorsque cela
semble plus raisonnable ou plus digne que la survie. Ainsi Caton, « décidé¢ a
mourir plutdt qu’a étre forcé de voir la face d’un tyran », quand d’autres,
moins forts que lui, pouvaient légitimement continuer a vivre"'. Les stoiciens,
qui ont si fort I’esprit de systeme, n’oublient pas pour autant la diversite des
situation singulieres. Le suicide n’est ni toujours vertueux (il en est de laches
ou de pathologiques), ni touyjours condamnable : il releve de ce que les
stoiciens appelaient les préférables ou les non-préférables', lesquels
varient selon les circonstances, non du bien et du mal, qui ne varient pas.
Affaire d’opportunité, donc, plutot que de principe, et ce qui peut Etre
opportun pour le sage ne I’est pas pour n’importe qui. Telle était, semble-t-
il, la doctrine de 1’ancien et du moyen stoicismes, dont Cicéron (qui



disposait des textes que nous avons perdus) se fait, dans le De finibus,
I’interprete fidele et fiable :

Sont-ce les états conformes a la nature qui dominent chez un homme,
1l est alors convenable de rester en vie ; si ce sont les états contraires
qui paraissent dominer ou sur le point de dominer, 1l est convenable
de quitter la vie. Il apparait donc que c’est parfois un devoir pour le
sage de quitter la vie, quoiqu’il soit heureux, et pour 1’insensé¢ d’y
demeurer, quoiqu’il soit malheureux. [...] Ce n’est pas parce qu on
est vertueux qu’on est tenu de vivre, et 1’absence de vertu n’est pas
une raison pour devancer la mort. Souvent le convenable pour le sage
est d’abandonner la vie, alors qu’il est au comble du bonheur, s’il
peut le faire a propos ; car les stoiciens pensent que la vie heureuse,
c’est-a-dire la vie conforme a la nature, est liée a 1’opportunité des
actes. Ainsi la sagesse prescrit qu’on I’abandonne, si le sage a profit
a I’abandonner .

Dans quelles circonstances le suicide peut-il constituer ce que les
stoiciens appelaient une « issue raisonnable » (eulogon exagoge't) ?
Diogene Laérce en évoque plusieurs, et 1’on se doute que la liste pourrait en
étre prolongée : « Le sage aura raison de quitter la vie pour sa patrie, pour
ses amis, et aussi s’i1l a des souffrances trop pénibles, s’il subit des
mutilations ou s’il est atteint d’une maladie incurable'®. » Il y a place ici
pour une casuistique, au bon sens du terme, mais qui ne saurait annuler
|’orientation premiere, qui restera celle, durant les cinq siecles de sa longue
histoire, du stoicisme : on a le droit — voire le devoir parfois — de mettre fin
a ses jours, dans certains cas ; mais ces cas sont rares, et seul le sage peut en
juger, pour son propre compte, valablement. A la limite, le suicide n’est
absolument raisonnable que chez I’individu parfaitement libre, et dés lors —

puisque tout advient comme il le désire — parfaitement heureux (le sage).



C’est un paradoxe que Plutarque ne se lassera pas de dénoncer : pourquoi se
suicider, si 1’on est heureux'® ? Les stoiciens répondraient : pourquoi ne pas
le faire, si I’on juge que c’est raisonnable, dés lors que notre bonheur présent
— le seul réel, pour un stoicien — n’en est point amoindri et n’augmenterait
pas s’il durait davantage '’ ?

Séneque

Le stoicisme plus tardif, celui de 1’époque impériale, n’y contredira pas.
Les textes sont ici beaucoup plus nombreux, et I’on nous pardonnera de ne
pas les évoquer tous. Respectons 1’ordre chronologique en suivant d’abord
Séneque, puis (plus briévement, parce que la matiére est moins abondante)
Epictéte et Marc Auréle.

Le premier, qui se coupera les veines sur 1’ordre de Néron'®, est sans
doute celui des trois que le suicide occupa le plus. 1l y songea des sa
jeunesse, pour échapper a la maladie”, puis bien souvent plus tard, par
exemple face aux atteintes prévisibles de la vieillesse™. Mieux, ou pire, il
ne cessa de voir dans le suicide une espéce de tentation, liée au tedium vitce
(le dégotit de la vie), dont 1l parle trop bien pour n’y avoir pas €t¢ lui-méme
exposé. Il annonce parfois Pascal, dans sa critique du divertissement, ou
Schopenhauer, dans sa mise en évidence de la perpétuelle et lassante
répétitivite de tout. C’est qu’il rappelle Lucrece, qu’il lui arrive de citer ou
de paraphraser :

N’est-ce pas le propre de la maladie que de ne rien supporter
longtemps et de prendre le changement pour un remede ? De 1a ces
voyages que 1’on entreprend sans but, ces allées et venues de rivage
en rivage et cette mobilité toujours ennemie de I’¢tat présent... Les
déplacements succedent aux déplacements, un spectacle en remplace



un autre. Comme dit Lucréce : « Ainsi chacun se fuit toyjours ». Mais
a quoi bon, si I’on n’échappe pas a soi ? On se suit soi-méme, on ne
se débarrasse pas de cette intolérable compagnie. Aussi persuadons-
nous bien que le mal dont nous souffrons ne vient pas des lieux, mais
de nous, qui n’avons la force de rien supporter : travail, plaisir,
nous-mémes, toute chose au monde nous est a charge. Il y a des gens
que cela mene a la mort : comme leurs perpétuelles variations les
font tourner indéfiniment dans le méme cercle et qu’ils se sont rendu
toute nouveauté impossible, ils prennent en dégotit la vie et I’univers,
ils sentent monter en eux le cri des cceurs que pourrit la jouissance :
« Eh quoi ! toujours la méme chose®' ? »

On dira que la philosophie sert précisément a sortir de cette
« mélancolie®® »... Hélas ! ce n’est pas toujours vrai, et il arrive méme que
ce soit la philosophie qui suscite ou renforce ce teedium vitee. Sénéque, a
nouveau proche de Lucrece, rencontre aussi ’inspiration de I’Ecclésiaste :

Il en est que gagne la satiété de faire et de voir les mémes choses : ils
n’ont pas la vie en haine, mais en dégofit ; et c’est une pente ou nous
pousse pour son compte la philosophie, alors que nous disons
« Jusqu’a quand les mémes choses ? Eh ! oui, qu’est-ce qui
m’attend ? M’éveiller, dormir, avoir faim, m’emplir, avoir froid,
avoir chaud... Rien ne trouve son terme, c’est un enchainement
circulaire des éléments du monde, ils fuient et s’entre-suivent. La nuit
chasse le jour, et le jour la nuit, 1’¢t¢ se perd dans 1’automne,
I’automne est serré de pres par D’hiver qui s’arréte devant le
printemps : tout ne passe que pour revenir. Je ne fais rien de nouveau,
je ne vois rien de nouveau. On en a quelquefois jusqu’a la nausée. »
Dans la pensée de bien des gens, vivre n’est pas douloureux ; c’est
vain®.



On comprend qu’un tel dégotlit puisse mener au suicide ; mais ni [’un ni
’autre ne conviennent au sage — le dégolt, parce qu’il est une faiblesse, donc
le contraire d’une vertu ; le suicide qui en nait, parce qu’il ne saurait dés lors
étre raisonnable. Parmi les mauvaises raisons de se suicider, qui sont
innombrables (une perte d’argent™, la folie®, la dépression®, la peur”, la
souffrance*, un chagrin d’amour™...), il en est deux moins anecdotiques,
certes d’inégale valeur, mais toutes deux passionnelles ou pathologiques
(« Evitons cette passion qui s’est emparée de beaucoup : l’envie de
mourir>® »), donc incompatibles avec 1’idéal stoique. La premiére est I’exces
de courage, ou plutdt de témerité (c’est moins une vertu qu’une passion), qui
pousse parfois a mépriser la vie. La seconde, 1’exces de lacheté, qui pousse
a la fuir. « Il existe pour la mort méme une inclination inconsidérée qui
souvent saisit les généreux, ceux du plus fougueux naturel, tout autant que les
laches, les démoralisés : ceux-1a méprisent la vie, a ceux-ci elle pése’". » Ils
ont donc tort les uns et les autres. Séneque, entre ces deux extrémes, propose
une voie moyenne, seule vertueuse : « ’homme de ceeur, le sage, ne s’enfuit
pas de la vie ; il en sort®>. » Ni dégoiit ni précipitation : « N’aimons pas trop
la vie, ne la haissons pas trop. Lors méme que la raison nous conseille d’en
finir, ne nous précipitons pas a la 1égére et comme a corps perdu™. »

Par-dela les accents singulierement tragiques ou « existentiels » qui lui
sont propres et font partie de son charme, Sénéque ne s’¢éloigne gueére de la
doctrine traditionnelle du Portique. A preuve la Lettre 70, qu’il faudrait citer
en entier. « Cette vie, il ne faut pas toujours chercher a la retenir, tu le sais :
ce qui est un bien, ce n’est pas de vivre, mais de vivre bien. Voila pourquoi
le sage vivra autant qu’il le doit, non pas autant qu’il le peut™. » Dans
quelles circonstances doit-il opter pour le suicide ? Il n’y a guere ici que des
« cas d’espéce, qui peuvent faire pencher la décision pour ou contre® ». Le
sage peut se suicider pour éviter la torture®® ou simplement les vaines
souffrances d’une trop longue agonie®’, pour s’épargner la décrépitude du
grand age™®, pour ne pas « patir sans relache » d’une maladie incurable qui



fait « obstacle a tout ce qui est raison de vivre™ », parce qu’il a le sentiment
de « ne plus étre utile & personne®’ », de n’avoir « plus rien a faire que de
souffrir*' », pour échapper a la servitude ¥, pour manifester son refus de la
tyrannie ¥, enfin et en général parce que Dieu, la raison ou la nature (les
trois, dans le stoicisme, reviennent au méme) nous en ont laissé le droit, dont
il convient de faire bon usage*. Cela vaut pour le sage comme pour
n’importe qui (lequel peut se suicider, le cas échéant, pour ces mémes
raisons). Mais seul le sage, s’il met fin a ses jours, peut le faire tout a fait
librement. Ce n’est plus passion mais vertu. Plus faiblesse, mais force. Plus
malheur (comme est ordinairement le suicide), mais bonheur prolonge
jusqu’au bout.

Cette liberté, pour un stoicien, ne va pas sans obé¢issance. Le destin
toyjours nous guide ou nous emporte : ducunt volentem fata, nolentem
trahunt® ... Que cette obéissance ne fasse qu’un, pour le sage, avec sa
liberté, c’est un point essentiel et constant du stoicisme ; mais Séneque
insiste davantage sur celle-ci que sur celle-1a, et plus, sans doute, qu’aucun
autre stoicien. « Le droit de vie et de mort sur moi n’appartient qu’a moi »,
fait-il dire a Edipe*’, et nul doute qu’il en soit lui-méme convaincu.
S’exercer a mourir, comme le voulait Epicure, c’est s’exercer & étre libre .
« Qui sait mourir ne sait plus €tre esclave : 1l s’établit au-dessus, du moins
en dehors de tout despotisme. Que lui font le cachot, les gardes, les verrous ?
11 a toujours porte ouverte **. » Pas besoin pour cela d’étre sage. Le courage
et I’amour de la liberté, méme chez un enfant, peuvent suffire. Pas besoin
méme, pour décider d’en finir, de « raisons bien fortes ; car ce ne sont pas
non plus de bien fortes raisons qui nous retiennent™ ». La vie, pour qui
s’interdit le suicide, est « un esclavage™ ». Envisager sereinement de mettre
fin a ses jours, ¢’est s’ ouvrir « la route de la liberté > ».

Séneque place cette liberté si haut qu’il juge aussi grave « d’empécher
quelqu’un de mourir que de le tuer> ». C’est une idée que je n’ai trouvée que
chez lui, et dont il est douteux que tous les stoiciens I’eussent approuvee. 1l



n’est pas exclu que Sénéque, sur ce point, soit plus prés d’Epicure, qu’il
aime a citer, que de Z¢non ou Chrysippe. C’est qu’il met le bien-tre ou
I’agrément, parfois et au rebours de la doctrine, aussi haut que le devoir ou
la vertu. Et la liberté, plus haut que tout :

On doit compte de sa vie méme aux autres ; de sa mort, a soi seul : la
meilleure est celle qui agrée. [...] Le grand motif de ne pas nous
plaindre de la vie, c’est qu’elle ne retient personne. Tout est bon
dans les choses humaines des que nul ne reste malheureux que par sa
faute. La vie te plait ? Vis donc. Elle ne te plait pas ? Libre a toi de
t’en retourner d’ou tu es venu ™.

Stoicisme bien tempéré, et a 1’adresse du grand nombre plus que des
seuls maitres ou disciples. Pas étonnant que Montaigne, quinze siecles plus
tard (et citant d’ailleurs Lucrece aussi volontiers que Séneque), puisse s’y
reconnaitre >, comme beaucoup de nos contemporains !

Epictéte

Epictéte, sur cette question, est plus réservé, et sans doute plus prés du
point d’équilibre de la doctrine. Il reconnait lui aussi le droit de se donner la
mort, « lorsqu’on éprouve qu’il est raisonnable de le faire™ », et dans des
termes que Séneque n’elit pas désavoues : « Si je suis a ce point malheureux,
la mort sera mon port de refuge. Pour tous il y a ce havre qu’est la mort, cet
asile. Grace a elle, 1l n’y a pas de difficult¢ dans la vie. Lorsqu’on le veut,
on s’en va ... » Le monde n’est pas une prison, ni la vie, ou bien il est
facile de s’en échapper. Le droit de s’en aller fait partie de ce qu’on
n’appelait pas encore les droits de 1”’homme :



Chose essentielle : songe que la porte est ouverte. Ne sois pas plus
lache que les enfants ; quand la chose ne leur plait pas, ils disent :
« Je ne joue plus » ; toi aussi, quand tu crois €tre en semblable
situation, dis : « Je ne joue plus », et va-t’en ; mais si tu restes, ne
gémis pas .

Toutefois, comparé a Séneque, 1’esclave affranchi insiste un peu moins
sur la liberté, un peu plus sur ’obéissance. A ses disciples qui voudraient
devancer 1’appel, il répond : « Hommes, attendez Dieu ! Lorsqu’il vous fera
signe et vous libérera de ce service, alors vous irez a lui ; pour le moment,
consentez a résider dans le séjour ou il vous a placés. [...] Restez ! Il serait
déraisonnable de partir®. » Epictéte est autrement sévére, sur ce point, que
son prédécesseur latin : celui qui se tue sans motif valable ne porte pas
seulement atteinte a ses proches, a qui il enléve un ami ou un concitoyen ; il
commet « un meurtre *® ». La liberté n’en demeure pas moins ®', mais soumise
a la piéte plutot qu’au bon vouloir de qui en juge. Ou l’on retrouve
I’obéissance, ici pensée sur le modele militaire :

Si je ne vous sers plus a rien dans cette prison, je m’en vais ; si vous
avez encore besoin que ]’y sois, j’y rentrerai. Pour combien de
temps ? Tant que la raison prescrit que je reste uni a mon corps ;
lorsqu’elle ne le prescrira plus, prenez-le et grand bien vous fasse.
Seulement 11 faut que j’y réfléchisse sans faiblesse et que je ne
prenne pas le premier prétexte venu ; Dieu, a son tour, le défend ; il a
besoin d’un monde comme le notre, et d’hommes comme nous qui
vivent sur la terre. Mais s’il donne le signal de la retraite comme il
I’a donné a Socrate, il faut obéir a son signal comme a celui d’un
général .



Marc Aurele

[’empereur philosophe, sur le suicide comme sur le reste, est le moins
prolixe des trois. Il perc¢oit volontiers la mort comme une libération, qu’il lui
arrive d’attendre avec quelque impatience®, sans toutefois consentir a
« s’irriter du délai* ». Reprenant une métaphore qu’il emprunte a Epictéte, il
se reconnait pourtant le droit, lui aussi, de quitter la vie comme on sort d’une
maison par trop envahie de fumée®. « Faut-il quitter la vie®® ? » La question
est 1égitime, observe Marc Aurele, et il importe de se la poser avant que la
vieillesse n’obscurcisse en nous la pensée®. La réponse, qui variera en
fonction des circonstances, n’est pas 1’essentiel. Qu’on décide de vivre ou
de mourir, I’important est de le faire bien, donc sereinement, sans se plaindre
ni protester. Les choix sont limités, qui se raménent a trois : « Ou bien tu vis
ici, et tu y es maintenant habitué¢ ; ou bien tu te retires ailleurs, et tu I’as
voulu ; ou bien tu meurs, et ta fonction est accomplie. Hors cela il n’y a rien.
Calme-toi donc®. » Vie et mort sont indifférentes ; la vertu ne 1’est pas.
Aussi dépend-il de nous, si nous décidons de partir, de le faire « sans colére,
simplement, librement, discrétement® », et méme avec bienveillance ”’. Marc
Aurele, avec le mélange de douceur et de gravité qui le caractérise, va
pourtant plus loin que ses maitres : 14 ou ceux-ci enseignaient que seul le
sage peut se suicider tout a fait valablement, lui jugerait plutot que
I’incapacité a devenir sage — ou méme a devenir « bon et simple » — est un
motif valable de suicide :

Tout ici dépend de toi ; car qui t’empéche d’étre bon et simple ?
Décide seulement de cesser de vivre, si tu ne dois pas étre tel ; car la
raison n’exige pas que tu vives, si tun’as pas ces qualités’".

La mort volontaire lui apparait moins comme une victoire que comme
une issue toujours possible, moins comme une liberté que comme une



libération, face a la médiocrité de I’existence. Tu n’es pas capable d’étre
sage ? « Quitte donc la vie”* », cela au moins est a ta portée.

Obéissance et liberté

Quatre siecles séparent Marc Auréle de Zénon. On voit que les stoiciens,
par-dela les différences d’époque ou de sensibilité, n’en ont pas moins
gardé, sur la mort volontaire, une position a peu preés constante, faite
d’obéissance (a Dieu ou a la nature) et de liberté (faire ce qui dépend de soi,
pour affronter ou surmonter ce qui n’en dépend pas). Quant aux trois
représentants du stoicisme impeérial, et s’agissant toujours du suicide, la
différence, entre eux, est plus d’accent que de doctrine. Sénéque insiste
davantage sur la liberté ; Epictéte, sur I’obéissance ; Marc Auréle, sur la
vertu (quand on en est capable), sur la lassitude (quand on ne I’est pas) ou la
libération (que la mort au moins apportera).

Leur position commune, notons-le pour finir, est donc a la fois plus
modérée et moins originale qu’on ne le prétend parfois.

Plus modérée : le suicide, toujours possible, rarement nécessaire, est un
gage de liberté ; mais il n’est vraiment vertueux que lorsqu’il est accompli
pour de bonnes raisons morales (par amour de la sagesse, non de la mort, par
refus de I’indignité, non de la souffrance), et n’est acceptable dans les autres
cas, a défaut d’étre tout a fait estimable, que lorsqu’il constitue la seule
facon d’échapper au malheur ou a la honte.

La position stoicienne est également moins originale qu'on ne le croit
parfois : non seulement parce qu’elle n’est pas sans rapport avec celle de
leurs prédécesseurs cyniques”, mais aussi, ce qui est plus étonnant, parce
qu’elle rencontre, sur bien des points, les préceptes de la grande école
rivale, D’épicurisme. De facon significative, plusieurs des fragments
épicuriens ou il est question du suicide ne nous sont parvenus que grace a



Séneque, qui ne s’en démarque guere. Par exemple celui-ci : « C’est chose
ridicule de courir a la mort par dégott de la vie, alors que c’est ton genre de
vie qui t’a obligé de courir a la mort™. » Ou cet autre : « Quoi de plus
ridicule que d’aspirer a la mort, alors que tu as détruit le repos de ta vie par
la peur de mourir” ! » Et d’ajouter cette idée, qu’il préte aussi & Epicure et
qu’on retrouvera chez Lucrece : « Plusieurs, par peur de la mort, sont
poussés & mourir *. » On voit qu’il s’agit moins d’une condamnation du
suicide que d’une critique des errements qui y menent. On a le droit de se
suicider, mais seul le sage — parce qu’il ne craint ni la vie ni la mort — peut
le faire en toute liberteé.

Les épicuriens

Quant au fond, la position d’Epicure n’est en effet pas trés éloignée — une
fois n’est pas coutume — de celle des stoiciens. Lui aussi « gourmande
également ceux qui souhaitent la mort et ceux qui la redoutent”” ». Il est

méme, avec les premiers, d’une singuliere séveriteé :

Celui qui exhorte le jeune a bien vivre et le vieillard a bien mourir
est niais, non seulement a cause de I’agrément de la vie, mais aussi
parce que c’est une méme étude que celle de bien vivre et celle de
bien mourir. Bien pire encore celui qui dit qu’il est beau de « n’étre
pas né » ou, « si I’on nait, de franchir au plus tot les portes de
I’Hades ». Car, s’il est convaincu de ce qu’il dit, comment se fait-il
qu’il ne quitte pas la vie ? Cela est tout a fait en son pouvoir, s’il y
est fermement décide. Mais s’il plaisante, i1l montre de la frivolité en
des choses qui n’en comportent pas .



Epicure n’en voit pas moins dans la mort volontaire, comme les
stoiciens, un gage possible de liberté : « Vivre dans la nécessité est un mal,
écrivait-il, mais il n’y a aucune nécessité de vivre dans la nécessité”. »
Aussi conseillait-il de fuir « les injustices du sort », lorsqu’on ne peut les
supporter, en quittant volontairement « une vie qui ne nous plait pas »,
comme on sort d’un banquet ou d’un théatre®. Il n’était pas le premier
atomiste a soutenir cette position, ni ne sera le dernier. Lucréce, dont une
source douteuse dit qu’il aurait lui-méme mis fin a ses jours®', se souvient
que « le vénérable Démocrite », sentant qu’il était, du fait de son extréme
vieillesse, en train de perdre la mémoire, « alla de lui-méme au-devant de la
mort, pour lui offrir sa téte® ». Le poéte semble méme conseiller le suicide a
celul que la vie ne satisfait pas. Tels sont du moins les mots qu’il préte a la
nature, dans une trés célebre prosopopée : « Pourquoi vouloir allonger ta vie
d’un temps qui doit a son tour aboutir a une triste fin et se dissiper tout entier
sans profit ? Ne vaut-il pas mieux mettre un terme a tes jours et a tes
souffrances ? Car imaginer désormais quelque invention nouvelle pour te
plaire, je ne le puis : les choses vont toujours de méme®. » Et I’on a vu que
Séneque, sur ce point, se sent bien proche du génial et mélancolique disciple
d’Epicure. ..

S’agissant du suicide, 1l semble qu’il y ait pourtant une différence, au
moins d’accent, entre ces deux écoles que tout, par ailleurs, oppose. Dans les
textes d’Epicure — il est vrai fort peu nombreux — qui nous sont parvenus, on
ne trouve certes aucune condamnation du suicide, mais point non plus
1’¢loge, si fréquent chez les stoiciens, de ce qu’on pourrait appeler le suicide
du sage. Rien 1a de treés étonnant. Le sage, s’1l est épicurien (ou 1’épicurien,
s’1l est sage), ne craint ni la mort ni la vie : « car ni vivre ne lui pese, ni il ne
considére comme un mal de ne pas vivre® ». Pourquoi se suiciderait-il ?
Parce qu’il perd la vue ? Il n’en continue pas moins de vivre sans regrets® .
Parce qu’il souffre atrocement ? Mais les douleurs les plus vives ne durent
pas, et les plus durables n’empéchent pas tout plaisir®’. D’ailleurs le sage,



lorsqu’il souffre, méme atrocement, est capable (comme Epicure a la fin de
sa vie) de « contrebalancer » les douleurs du corps par les joies de 1’ame,
par exemple lorsqu’il se souvient de plaisirs passés®. Aussi n’y a-t-il
« aucun moment ou pour lui la somme des plaisirs ne I’emporte sur celle des
douleurs® », ce qui devrait lui dter, en bonne logique épicurienne®, toute
raison de se suicider — ce que, de fait, Epicure ne fit pas®.

Bref, on a le sentiment (méme si la raret¢ des textes interdit toute
certitude) que Marcel Conche, sur ce point comme sur tant d’autres, a
raison : le suicide, pour Epicure, n’est bien qu’un « pis-aller », légitime —

quoique dans des circonstances exceptionnelles’’ — pour ceux « qui n’ont

pas la force d’endurer certaines douleurs », mais dont le sage, a la limite, n’a
que faire”’. Lépicurien Torquatus, que fait parler Cicéron, affirme bien que
le sage « n’hésite pas, si cela est préférable, a sortir de la vie” ». Mais
comme 1l précise que le plaisir, chez le sage, 1’emporte toujours sur la
douleur, de méme que la joie sur 1’angoisse™, on ne voit pas pourquoi il
déciderait de lui-méme d’interrompre le cours d’une existence
perpétuellement heureuse.

Cela, toutefois, ne vaut que pour le sage. Pour tous les autres, le suicide
fait bien partie, pour Epicure, des actions qu’il faut savoir envisager. Affaire
d’opportunité, la encore, mais qui ne concerne que ceux — il est vrai fort
nombreux — qui ne vivent pas « comme un dieu parmi les hommes”* ». Aussi
ne trouve-t-on pas, dans la tradition épicurienne, I’équivalent de ce qu’est le
suicide emblématique de Caton dans 1’école opposée. Le suicide, pour les
¢picuriens, est souvent légitime ; il n’est jamais intrinsequement admirable
(mais seulement, le cas échéant, par la fagon de le vivre). Rien ne I’interdit,
pour le commun des mortels, ni ne le rend souhaitable, pour le sage.

Convergence et symétrie



Que conclure de cette bréve étude ? Que nos deux écoles hellénistiques,
quoique partant de principes oppose€s, soutiennent, sur la mort volontaire,
des positions a la fois étonnamment convergentes et bizarrement symétriques.
C’est qu’elles y voient moins une question de principe, précisément, que de
circonstances. Qu’on situe le souverain bien dans la vertu ou dans le plaisir,
il n’y a aucune raison de s’interdire le suicide, ni de le valoriser a I’exces.
Mais les stoiciens tendent a réserver le suicide libre et heureux au seul sage,
s’1l en décide ainsi (parce qu’il se tue alors par vertu, non par faiblesse, en
plein bonheur, non pour fuir le malheur), quand les épicuriens penseraient
plutdt que le sage est trop heureux et trop libre pour avoir jamais recours a
cet expédient, qu’il n’interdit pas aux autres. Pour les stoiciens, mettre fin a
ses jours n’est une vertu, le cas échéant, que pour les sages ; pour Epicure,
ce n’est parfois un besoin que pour ceux a qui la sagesse fait défaut. Les deux
¢coles ne s’en accordent pas moins sur I’essentiel, qui vaut pour nous tous.
Le suicide n’est ni un sacrement, qu’il faudrait recommander, ni un crime,
qu’il faudrait s’interdire. La mort volontaire n’est qu’une possibilité parmi
d’autres, presque toujours disponible, point toujours désirable ni estimable.
Affaire d’opportunité, disais-je, plutdt que de principe. A chacun — a
proportion de sa force ou de sa faiblesse et en fonction des circonstances —
de la saisir ou pas.
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