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Pour Philippe Silvy



Ernest

Il marchait lentement vers l’immeuble. Il ne 
regardait pas autour de lui.

Le trajet était obstinément le même. Il n’inven
tait jamais d’autres itinéraires. Il ne changeait pas 
de côté de trottoir, se dirigeant droit vers l’école, 
puis de retour chez lui.

Il montait lourdement les cinquante-sept 
marches jusqu’au troisième étage. Il ne sautillait 
pas, il ne se hâtait pas. Ernest n’était pas pressé. 
Les dix ans de sa vie s’étaient passés sans courir, 
dans la quasi-immobilité d’une vieillesse plus que 
précoce.

Il posa le cartable dans sa chambre, la moins 
encombrée de la maison parce que la plus petite. 
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On aurait dit un placard, ou la cellule d’une 
antique prison : un lit, une table, une chaise, une 
armoire, le tout impeccablement rangé. Il sortait 
ses livres et cahiers à l’avance pour ses devoirs 
avant d’aller trouver son goûter sur la table de 
la cuisine.

Une grosse pomme verte et une biscotte 
l’attendaient depuis midi. La gouvernante les 
installait tous les jours après avoir débarrassé la 
table du déjeuner. Son goûter variait peu.

Après quelques bouchées, la pomme l’écœu‑
rait, mais il la mangeait jusqu’au bout. Puis il 
commençait à faire ses devoirs avec concentration 
et méthode. Il savait que plus vite c’était fait plus 
vite il pourrait piocher dans la seule armoire qui 
n’était pas fermée à clef.

Quand Grand-Mère entendit le grincement de 
la porte de la bibliothèque et le tintement de la 
vitrine, elle sortit de sa chambre et vint s’asseoir 
avec Ernest dans le salon.

« Bonsoir Grand-Mère », dit Ernest en prenant 
place sur le canapé en velours usé. Personne 
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ne l’appelait jamais par son prénom : Précieuse. 
C’était difficile d’imaginer quelqu’un s’adressant 
à elle ainsi.

Grand-Mère inclina la tête en guise de salu‑
tation. Elle parlait rarement et peu. Ernest avait 
l’impression que si elle bougeait plus, elle se 
désintégrerait. Elle avait quatre-vingts ans, mais 
le genre de quatre-vingts vraiment vieille comme 
les grands-mères des livres anciens. Sa peau était 
tellement fripée et froissée et sèche qu’Ernest avait 
peur que si jamais elle souriait, ça devienne de la 
poussière. D’ailleurs, elle ne souriait jamais. Elle 
marchait avec peine, elle mangeait sans appétit, 
elle gardait ce petit-fils par devoir. Il n’y avait 
personne d’autre qu’elle.

Elle avait élevé Ernest depuis sa naissance, à 
la mort de sa mère. Dans la famille Morlaisse, 
on mourait d’accidents anciens, des accidents de 
l’histoire : la Deuxième Guerre mondiale pour son 
grand-père, la Grande Guerre pour son arrière-
grand-père, et pour son propre père une étrange 
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disparition après l’enterrement de sa femme quand 
Ernest était vieux d’un jour.

Sa grand-mère avait donc perdu son père à 
cinq ans, perdu son mari à trente ans, perdu son 
fils à soixante-dix ans en héritant d’un bébé pour 
qui elle n’avait ni la force physique ni la force 
morale.

Mais elle fit ce qu’il fallait faire.
Elle avait immédiatement engagé une femme à 

peine plus jeune qu’elle pour veiller à la nutrition 
et à l’hygiène du bébé. Cette femme, Germaine, 
venait à l’époque de perdre son mari, n’avait 
pas d’enfants et cherchait à fuir son isolement 
plus qu’à gagner un salaire. Les deux femmes 
s’entendaient bien car elles avaient les mêmes 
principes… beaucoup de principes. Elles vivaient 
côte à côte en lignes parallèles. Mme Morlaisse lui 
avait offert une des nombreuses chambres, mais 
Germaine préférait aller et venir, sauf au début, 
quand Ernest ne dormait pas encore la nuit, et 
parfois par mauvais temps.

Germaine était donc vieille aussi, une vieillesse 
qu’elle travaillait à masquer avec les maquillages 
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les plus modernes. Les fards de Germaine étaient 
d’ailleurs le seul soupçon de modernité dans cette 
maison sans appareils, sans machines, sans télé
vision. Germaine se livrait à une bataille contre 
les cheveux blancs, les rides et la graisse, mais 
elle avait abandonné la lutte contre la dépression. 
Les premières années, elle avait entouré Ernest 
des seules paroles qu’il entendit, mais dès son 
entrée à l’école Germaine se renferma comme 
sa patronne. La conversation était réservée à la 
communication strictement utilitaire, et même 
celle-ci fut peu nécessaire car la maison marchait 
toute seule, par habitude, par lassitude, en service 
minimum réglementé.

Germaine faisait les courses et la cuisine. Elle 
aurait pu commander par téléphone mais il n’y 
avait pas de téléphone. Une autre dame, une amie 
de Germaine, également avancée en âge, faisait le 
ménage. Tout le linge allait chez le blanchisseur.

Mme  Morlaisse s’assit, statue silencieuse et 
morne. Avant elle lisait aussi à côté d’Ernest. 
Maintenant ses yeux se fatiguaient trop vite. 
Souvent Ernest levait la tête de son livre et s’aper‑
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cevait que Grand-Mère somnolait, toujours droite 
et raide dans son fauteuil. Il lui arrivait même de 
ronfler, ce qui offrait un peu d’animation sonore 
pour rivaliser avec le tic et le toc des horloges. 
Ernest savait que Grand-Mère n’aurait pas aimé 
savoir qu’elle ronflait, et il ne lui en fit jamais la 
remarque.

Quelle que soit la profondeur de son sommeil, 
elle se levait d’un bond à 20 heures pour écouter 
les informations. La radio était un des premiers 
modèles fabriqués. Obtenir France Inter était un 
défi aussi grand que de recevoir Radio Londres 
pendant la guerre avec le même effet de sons 
lointains et de parasites proches. Mme Morlaisse 
n’entendait plus très bien et le journaliste n’était 
pas tenu de répéter trois fois chaque information 
comme il aurait fallu. C’était sans importance, 
car Mme Morlaisse n’était pas très curieuse du 
monde. De temps en temps un mot, un nom, un 
pays provoquaient une réaction. Si par hasard le 
journaliste disait « l’Allemagne », elle répétait en 
soupirant « l’Allemagne ». Ce qui lui importait 
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était d’allumer la radio à 20 heures, comme elle 
l’avait toujours fait.

Ernest, lui, écoutait attentivement du début à 
la fin, comme si on allait lui annoncer la réponse 
qu’il cherchait. La politique, les élections, les 
politiciens ne l’intéressaient pas. Lui, il s’asseyait 
patiemment sur le canapé et guettait la Troisième 
Guerre mondiale, celle qui, comme les précé‑
dentes, emporterait sûrement un autre Morlaisse.

C’est à 20 h 30 que les Morlaisse soupent. 
Le menu est toujours identique : de la soupe. La 
soupe se digère bien, fait grandir et assure une nuit 
paisible, à condition qu’il n’y ait ni sel ni poivre. 
Germaine ne revenait pas le soir. Ernest réchauffe 
la soupe et range les assiettes dans l’évier. Après, 
il va se coucher sans protestation. Un enfant a 
besoin de sommeil. Avant de faire sa toilette, il 
dit : « Bonne nuit Grand-Mère, dormez bien. » Et 
elle cligne des yeux en signe de reconnaissance.

Ainsi, les jours de la semaine, Ernest se lève 
sans entrain mais bien entraîné, mange deux 
biscottes avec la confiture d’oranges amères fabri‑
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quée par une cousine de Germaine dans le Midi, 
boit un bol de lait tiède, noue sa cravate, range 
son cartable et se rend à l’école. Il revient tous 
les midis, car ni Germaine ni sa grand-mère ne 
croient aux bienfaits de la cantine scolaire. Chez 
elle, il n’y a ni boîtes de conserve ni surgelés. Les 
poissons sont en pleine possession de leurs têtes, 
les pommes de terre sortent de la terre, sans passer 
par des usines. Mme Morlaisse craint l’overdose 
de sel, de sucre et de mauvaises influences. Ger‑
maine soupçonne les mauvaises huiles, les fritures, 
la viande avariée et un excès de bruit.

Ernest n’a ni jeans, ni jogging. Deux fois par 
an, un tailleur se rend chez eux, prend ses mesures 
et lui coud un costume d’une coupe neutre, ni 
du siècle dernier ni de celui-ci. Ça ressemble 
plutôt à l’uniforme d’un pensionnaire anglais. 
Ce tailleur lui fournit également ses chemises, 
cravates, mouchoirs, sous-vêtements, chaussettes 
et un manteau.

Cet accoutrement évite à Ernest les contacts 
avec les autres enfants ; de toute façon, il les évite, 
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non pas par goût, mais par prudence. On ne se 
moque pas de lui. On a l’habitude. Et il est de 
loin le meilleur de la classe, sauf en expression 
écrite quand il faut raconter une émission de 
télévision, ses dernières vacances ou ce qu’il a 
fait le dimanche.

Les dimanches d’Ernest sont encore moins 
remplis que les autres jours de la semaine. Les 
minutes s’écoulent goutte à goutte comme dans 
un sablier humide. Germaine ne vient que pour 
préparer et servir le repas de midi, un repas de 
dimanche qui comprend une viande et trois 
légumes avec de la compote pour dessert.

Après la sieste, Mme  Morlaisse convoque 
Ernest au salon, retire une clef de sa poitrine 
flétrie, ouvre la porte en marqueterie, sort une 
boîte en porcelaine fine dans laquelle se trouve la 
lettre. Ils prennent place tous les deux autour de 
la table posée sur un pied en forme de lion doré.

« Vous la lisez, Grand-Mère ? » demande Ernest.
Mme Morlaisse extrait la feuille de son enve‑

loppe, la déplie avec d’infinies précautions et la 
fixe comme si elle contenait les solutions à tous les 

17



puzzles de l’univers. Seulement, elle est illisible. 
Ernest le sait, mais chaque dimanche il espère 
plus fort. Lui-même, bien qu’étant le meilleur 
de sa classe, ne peut pas comprendre le moindre 
signe. Il n’y a ni A, ni B, ni Z, simplement une 
jungle de nœuds qui crient d’une façon muette. 
Son arrière-grand-père l’avait envoyée d’un vil‑
lage près du front. De tous les secrets dans cette 
maison, celui-ci était le plus grand, ou peut-être 
le deuxième plus grand. Ernest pensait que s’il 
continuait à être un excellent élève, il percerait 
un jour les secrets.
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Victoire

Ernest ne sourit pas. À l’école, il participe aux 
discussions seulement quand le maître le désigne 
par son nom. Ses réponses sont justes, réfléchies 
et efficaces, ses observations astucieuses et sensées. 
Ernest aime l’école car la musique des paroles 
berce sa solitude, et l’école nourrit son espoir 
d’être un jour capable de lire dans l’encre étalée 
sur la feuille usée de la lettre.

Les garçons le laissent tranquille dans son 
isolement.

Les filles, par contre, tentent de se faire remar‑
quer, de s’insinuer dans son univers, de l’attirer 
dans leurs rayons de chaleur. Une chose qu’Ernest 
ne peut pas cacher, c’est sa beauté. Toutes, elles 
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ne rêvent que de le toucher, le palper. Elles 
aimeraient, au moins, recevoir le regard de ses 
yeux noirs, ce regard réservé au sol, au ciel ou 
aux pages des livres.

Elles lui apportent des gâteaux qu’elles posent 
sur sa table et qui restent là jusqu’au passage de 
la personne de service. Ernest n’est pas impoli, 
seulement il n’a jamais goûté un gâteau et ça lui 
fait peur. Germaine et Précieuse n’en mangent 
pas. Parfois, il trouve une confiserie alléchante ou 
un fruit exotique, mais il sait qu’il y a des règles 
et qu’il ne faut pas manger entre les repas.

Souvent on lui passe des mots. Ça ne lui 
vient pas à l’esprit de les déplier. Il ne connaît 
donc pas les messages : « Ernest, je t’aime. » « Tu 
es beau, mange mon gâteau. » « Je t’invite à ma 
boum mercredi prochain. » Mots d’amour pleins 
d’espoir inefficace.

Pendant les récréations, il lit sur un banc ou 
sous le préau. À la fin de la classe, il part direc‑
tement pour la maison. Il ne regarde ni à gauche 
ni à droite. Certaines le suivent en rêvant qu’il 
lâcherait un mot en leur direction. Elles savent 
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où il habite, elles guettent ses sorties, elles vivent 
dans l’attente d’un bonjour.

La vie d’Ernest n’avait pas de faille. Elle se 
répétait quotidiennement de la même façon. Il 
n’y avait pas de surprises… jusqu’à ce lundi de 
début novembre. La directrice fit irruption dans la 
salle de classe, poussant devant elle une nouvelle 
élève. « Je vous présente Victoire de Montardent. 
Elle fait désormais partie de votre classe. »

Ernest eut un léger choc. Cette Victoire était 
différente des autres, habillée un peu comme lui, 
blazer bleu marine et jupe plissée, chemisier strict. 
Un bandeau noir apprivoisait ses cheveux longs 
et noirs. Et comme la table à côté de lui était 
la seule libre, le maître la plaça là. Elle s’assit en 
lançant à Ernest, à brûle-pourpoint et sans com‑
plexe, un franc bonjour. Il ne put faire autrement 
que de le lui rendre.

Quand le maître donna un livre à sa voisine, 
Ernest lui indiqua la page. Il était bien obligé. 
Chaque fois que le maître disait : « Ernest, je 
compte sur toi pour expliquer à la nouvelle », 
Ernest exécutait l’ordre comme un robot, sans 
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regarder la fille, mais en s’assurant qu’elle com‑
prenait, par un : « Nous sommes d’accord, n’est-ce 
pas ? » Et elle le gratifiait d’un énergique : « D’ac 
Mac ! »

À la récréation, au lieu de se joindre aux autres 
filles, elle suivit Ernest jusqu’à son banc et elle 
fit ce qu’il faisait, lire un livre, sauf qu’elle n’en 
avait pas. Elle lut alors le sien, assise tout près de 
lui, forçant ses yeux à garder le rythme et à être 
prêts quand il tournait la page.

À la fin de la récré, Ernest ferma le livre 
et retourna dans la classe avec Victoire à sa 
remorque. À l’heure de la cantine, Ernest mit son 
manteau pour reprendre le chemin de la maison 
avec Victoire encore à ses trousses pendant tout 
le trajet. Quand il ouvrit la porte d’entrée, elle 
lui cria : « J’habite un peu plus loin. Je viendrai 
te prendre tout à l’heure. Bon appétit ! »

Elle l’attendait quand il ressortit. Ernest mar‑
chait d’un pas déterminé comme si Victoire 
n’était pas là. Pour bien lui faire sentir sa présence, 
elle lui prit le bras et l’interrogea : « Ça fait long‑
temps que tu habites ici ? » Ernest hocha la tête. 
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« Tu ne manges jamais à la cantine ? » Il fit non 
de la tête. « Tu as des frères et sœurs ? » Sa tête 
bascula de gauche à droite. « Tes parents sont-
ils sévères ? » Peu importait à Victoire qu’Ernest 
réponde ou pas à son interrogatoire, elle avait 
assez de conversation pour deux. « Mes parents 
sont très sévères : on n’a pas le droit de regarder 
la télé avant d’avoir fini ses devoirs. Quelle est 
ton émission préférée ? Quel est ton plat préféré ? 
Qui est ton chanteur préféré ? Qu’est-ce que tu 
fais comme activité le mercredi ? Moi c’est piano 
et piscine. Où allez-vous en vacances ? Est-ce 
que tu fais une collection ? Moi c’est les papiers 
métalliques des tablettes de chocolat. As-tu visité 
un pays étranger ? Tes parents te permettent-ils 
d’aller à des boums ? »

Ernest, si bon élève, se révélait un cancre 
accompli ; il ne put répondre à une seule question. 
Il ne connaissait le nom d’aucun chanteur, d’aucun 
programme de télévision. Son plat préféré ? On 
mange ce que l’on vous donne. La fréquence 
de la soupe dans son bol devait la mettre en 
haut de la liste. Mais il n’avait pas de tendresse 
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particulière pour la soupe. Quant à une collec‑
tion, la seule chose à laquelle il pensa, c’était les 
cinquante-sept marches de son immeuble, ou ses 
pas jusqu’à l’école (souvent il les comptait), ou 
les minutes qui rongeaient la journée sans même 
qu’on s’en aperçoive, ou bien les autres sortes 
de minutes qui traînent comme un poids mort.

« J’ai posé assez de questions pour le moment. 
Tu n’en aurais pas quelques-unes pour moi ? »

Ernest était inquiet. Personne ne lui avait 
jamais posé de questions et il n’avait pas appris 
à en formuler. En plus, la curiosité appliquée 
aux gens qu’il croisait n’était pas très développée 
en lui. N’empêche qu’il cherchait. Il se grattait 
une partie du cerveau jusqu’ici inutilisée pour 
extraire le moindre petit point d’interrogation. 
Mais rien ne parvint jusqu’à sa bouche. Il avait 
pourtant envie de lui être agréable. Comme si 
elle comprenait son désarroi, elle lui dit : « Ça 
ne fait rien, Ernest. Tu es tellement beau que 
tu n’as pas besoin de parler pour te rendre inté‑
ressant. » Elle tenait encore fermement son bras. 
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Ernest n’en croyait pas ses oreilles. Lui ? Beau ? 
Première nouvelle.

Une question… une question. On ne pose pas 
de questions si on ne veut pas savoir la réponse. 
Il tourna ses yeux vers elle subitement et se 
mit à bégayer : « V-V-V-V-Victoire ! proclama-
t‑il. Pourquoi t’a-t‑on prénommée Victoire ? » 
Il s’attendait à une commémoration historique.

« Parce que je suis née après douze garçons. 
Mes parents voulaient tellement une fille qu’ils 
ont essayé treize fois. Je suis leur victoire ! »

Ernest se demanda si le douzième garçon 
s’appelait Défaite. Il soupira : « Douze frères ? ! »

« Maintenant il y en a treize. Ma mère voulait 
tenter sa dernière chance pour une autre fille. 
C’est raté. Un garçon. Il a six mois. »

« C’est une armée », pensa Ernest. Tout l’après-
midi, il n’arrêta pas d’imaginer Victoire entre 
treize garçons. Ça le déconcentrait mais il était 
si rodé à l’école que le travail se faisait tout 
seul. Victoire le suivait toujours. À la récréa‑
tion, elle continua sa lecture par-dessus l’épaule 
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d’Ernest. Les autres filles de la classe faisaient un 
cercle silencieux de hargne autour d’eux, mais 
le « couple », imperturbable, n’y fit pas attention.

Quand, à la fin de la journée, le maître remit à 
Victoire une tour biscornue de livres en lui disant 
de les couvrir pour le lendemain, elle planta la 
moitié dans les bras d’Ernest, avec cet ordre : « Tu 
m’accompagnes ! »
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