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Pour Philippe Silvy



Ernest

I marchait lentement vers I'immeuble. I ne
regardait pas autour de lui.

Le trajet était obstinément le méme. Il n’inven-
tait jamais d’autres itinéraires. Il ne changeait pas
de coté de trottoir, se dirigeant droit vers I’école,
puis de retour chez lui.

II montait lourdement les cinquante-sept
marches jusqu’au troisieme étage. Il ne sautillait
pas, 1l ne se hatait pas. Ernest n’était pas pressé.
Les dix ans de sa vie s’étaient passés sans courir,
dans la quasi-immobilité d’une vieillesse plus que
précoce.

Il posa le cartable dans sa chambre, la moins

encombrée de la maison parce que la plus petite.



On aurait dit un placard, ou la cellule d’une
antique prison: un lit, une table, une chaise, une
armoire, le tout impeccablement rangé. Il sortait
ses livres et cahiers a I'avance pour ses devoirs
avant d’aller trouver son gouter sur la table de
la cuisine.

Une grosse pomme verte et une biscotte
lattendaient depuis midi. La gouvernante les
installait tous les jours apres avoir débarrassé la
table du déjeuner. Son gouter variait peu.

Apres quelques bouchées, la pomme I"écceu-
rait, mais 1l la mangeait jusqu’au bout. Puis il
commencgait a faire ses devoirs avec concentration
et méthode. Il savait que plus vite ¢’était fait plus
vite il pourrait piocher dans la seule armoire qui

n’était pas fermée a clef.

Quand Grand-Mere entendit le grincement de
la porte de la bibliotheéque et le tintement de la
vitrine, elle sortit de sa chambre et vint s’asseoir
avec Ernest dans le salon.

«Bonsoir Grand-Meére », dit Ernest en prenant

place sur le canapé en velours usé. Personne
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ne I'appelait jamais par son prénom: Précieuse.
C’était difhicile d’imaginer quelqu’un s’adressant
a elle ainsi.

Grand-Mere inclina la téte en guise de salu-
tation. Elle parlait rarement et peu. Ernest avait
I'impression que si elle bougeait plus, elle se
désintégrerait. Elle avait quatre-vingts ans, mais
le genre de quatre-vingts vraiment vieille comme
les grands-meres des livres anciens. Sa peau était
tellement fripée et froissée et seche qu’Ernest avait
peur que si jamais elle souriait, ca devienne de la
poussiere. D’ailleurs, elle ne souriait jamais. Elle
marchait avec peine, elle mangeait sans appétit,
elle gardait ce petit-fils par devoir. Il n’y avait

personne d’autre qu’elle.

Elle avait élevé Ernest depuis sa naissance, a
la mort de sa meére. Dans la famille Morlaisse,
on mourait d’accidents anciens, des accidents de
I'histoire : la Deuxieme Guerre mondiale pour son
grand-pere, la Grande Guerre pour son arriere-

grand-pere, et pour son propre pere une étrange



disparition apres I'enterrement de sa femme quand
Ernest était vieux d’un jour.

Sa grand-mere avait donc perdu son pére a
cing ans, perdu son mari a trente ans, perdu son
fils a soixante-dix ans en héritant d’un bébé pour
qui elle n’avait ni la force physique ni la force
morale.

Mais elle fit ce qu’il fallait faire.

Elle avait immédiatement engagé une femme a
peine plus jeune qu’elle pour veiller a la nutrition
et a ’hygiene du bébé. Cette femme, Germaine,
venait a I’époque de perdre son mari, n’avait
pas d’enfants et cherchait a fuir son isolement
plus qu’a gagner un salaire. Les deux femmes
s’entendaient bien car elles avaient les mémes
principes... beaucoup de principes. Elles vivaient
cote a cote en lignes paralleles. Mme Morlaisse lui
avait offert une des nombreuses chambres, mais
Germaine préférait aller et venir, sauf au début,
quand Ernest ne dormait pas encore la nuit, et
parfois par mauvais temps.

Germaine était donc vieille aussi, une vieillesse
qu’elle travaillait a2 masquer avec les maquillages
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les plus modernes. Les fards de Germaine étaient
d’ailleurs le seul soupcon de modernité dans cette
maison sans appareils, sans machines, sans télé-
vision. Germaine se livrait a une bataille contre
les cheveux blancs, les rides et la graisse, mais
elle avait abandonné la lutte contre la dépression.
Les premieres années, elle avait entouré Ernest
des seules paroles qu’il entendit, mais des son
entrée a I'école Germaine se renferma comme
sa patronne. La conversation était réservée a la
communication strictement utilitaire, et méme
celle-ci fut peu nécessaire car la maison marchait
toute seule, par habitude, par lassitude, en service
minimum réglementé.

Germaine faisait les courses et la cuisine. Elle
aurait pu commander par téléphone mais il n’y
avait pas de téléphone. Une autre dame, une amie
de Germaine, également avancée en age, faisait le
ménage. Tout le linge allait chez le blanchisseur.

Mme Morlaisse s’assit, statue silencieuse et
morne. Avant elle lisait aussi a3 coté d’Ernest.
Maintenant ses yeux se fatiguaient trop vite.
Souvent Ernest levait la téte de son livre et s’aper-
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cevait que Grand-Meére somnolait, toujours droite
et raide dans son fauteuil. Il lui arrivait méme de
ronfler, ce qui offrait un peu d’animation sonore
pour rivaliser avec le tic et le toc des horloges.
Ernest savait que Grand-Meére n’aurait pas aimé
savoir qu’elle ronflait, et il ne lui en fit jamais la
remarque.

Quelle que soit la profondeur de son sommeil,
elle se levait d’un bond a 20 heures pour écouter
les informations. La radio était un des premiers
modeles fabriqués. Obtenir France Inter était un
déf1 aussi grand que de recevoir Radio Londres
pendant la guerre avec le méme effet de sons
lointains et de parasites proches. Mme Morlaisse
n’entendait plus tres bien et le journaliste n’était
pas tenu de répéter trois fois chaque information
comme 1l aurait fallu. C’était sans importance,
car Mme Morlaisse n’était pas tres curieuse du
monde. De temps en temps un mot, un nom, un
pays provoquaient une réaction. Si par hasard le
journaliste disait «I’Allemagne», elle répétait en

soupirant «I’Allemagne». Ce qui lui importait
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était d’allumer la radio a 20 heures, comme elle
I’avait toujours fait.

Ernest, lui, écoutait attentivement du début a
la fin, comme si on allait lui annoncer la réponse
qu’il cherchait. La politique, les élections, les
politiciens ne l'intéressaient pas. Lui, il s’asseyait
patiemment sur le canapé et guettait la Troisieme
Guerre mondiale, celle qui, comme les précé-

dentes, emporterait sirement un autre Morlaisse.

C’est a 20 h 30 que les Morlaisse soupent.
Le menu est toujours identique: de la soupe. La
soupe se digere bien, fait grandir et assure une nuit
paisible, a condition qu’il n’y ait ni sel ni poivre.
Germaine ne revenait pas le soir. Ernest réchauffe
la soupe et range les assiettes dans 1’évier. Apres,
il va se coucher sans protestation. Un enfant a
besoin de sommeil. Avant de faire sa toilette, il
dit: « Bonne nuit Grand-Meére, dormez bien.» Et
elle cligne des yeux en signe de reconnaissance.

Ainsi, les jours de la semaine, Ernest se leve
sans entrain mais bien entrainé, mange deux
biscottes avec la confiture d’oranges ameres fabri-
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quée par une cousine de Germaine dans le Midji,
boit un bol de lait tiede, noue sa cravate, range
son cartable et se rend a 'école. Il revient tous
les midis, car ni Germaine ni sa grand-mere ne
croient aux bienfaits de la cantine scolaire. Chez
elle, il n’y a ni boites de conserve ni surgelés. Les
poissons sont en pleine possession de leurs tétes,
les pommes de terre sortent de la terre, sans passer
par des usines. Mme Morlaisse craint ’overdose
de sel, de sucre et de mauvaises influences. Ger-
maine soup¢onne les mauvaises huiles, les fritures,
la viande avariée et un exces de bruit.

Ernest n’a ni jeans, ni jogging. Deux fois par
an, un tailleur se rend chez eux, prend ses mesures
et lui coud un costume d’'une coupe neutre, ni
du siecle dernier ni de celui-ci. Ca ressemble
plutdt a T'uniforme d’un pensionnaire anglais.
Ce tailleur lui fournit également ses chemises,
cravates, mouchoirs, sous-vetements, chaussettes

et un manteau.

Cet accoutrement évite a Ernest les contacts
avec les autres enfants; de toute fagcon, il les évite,
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non pas par golt, mais par prudence. On ne se
moque pas de lui. On a I'habitude. Et il est de
loin le meilleur de la classe, sauf en expression
écrite quand il faut raconter une émission de
télévision, ses dernieres vacances ou ce quil a
fait le dimanche.

Les dimanches d’Ernest sont encore moins
remplis que les autres jours de la semaine. Les
minutes s’écoulent goutte a goutte comme dans
un sablier humide. Germaine ne vient que pour
préparer et servir le repas de midi, un repas de
dimanche qui comprend une viande et trois
légumes avec de la compote pour dessert.

Apres la sieste, Mme Morlaisse convoque
Ernest au salon, retire une clef de sa poitrine
flétrie, ouvre la porte en marqueterie, sort une
boite en porcelaine fine dans laquelle se trouve la
lettre. Ils prennent place tous les deux autour de
la table posée sur un pied en forme de lion doré.

«Vous la lisez, Grand-Meére ?» demande Ernest.

Mme Morlaisse extrait la feuille de son enve-
loppe, la déplie avec d’infinies précautions et la

fixe comme si elle contenait les solutions a tous les
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puzzles de 'univers. Seulement, elle est illisible.
Ernest le sait, mais chaque dimanche il espere
plus fort. Lui-méme, bien qu’étant le meilleur
de sa classe, ne peut pas comprendre le moindre
signe. Il n’y a n1 A, ni B, ni Z, simplement une
jungle de nceuds qui crient d’'une facon muette.
Son arriere-grand-peére 'avait envoyée d’un vil-
lage pres du front. De tous les secrets dans cette
maison, celui-ci était le plus grand, ou peut-étre
le deuxieme plus grand. Ernest pensait que s’il
continuait a étre un excellent éleve, il percerait

un jour les secrets.
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QVictoire

Ernest ne sourit pas. A Iécole, il participe aux
discussions seulement quand le maitre le désigne
par son nom. Ses réponses sont justes, réfléchies
et efficaces, ses observations astucieuses et sensées.
Ernest aime I’école car la musique des paroles
berce sa solitude, et I’école nourrit son espoir
d’étre un jour capable de lire dans encre étalée
sur la feuille usée de la lettre.

Les garcons le laissent tranquille dans son
isolement.

Les filles, par contre, tentent de se faire remar-
quer, de s’insinuer dans son univers, de Dattirer
dans leurs rayons de chaleur. Une chose qu’Ernest
ne peut pas cacher, c’est sa beauté. Toutes, elles
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ne révent que de le toucher, le palper. Elles
aimeraient, au moins, recevoir le regard de ses
yeux noirs, ce regard réservé au sol, au ciel ou
aux pages des livres.

Elles lui apportent des gateaux qu’elles posent
sur sa table et qui restent la jusqu’au passage de
la personne de service. Ernest n’est pas impoli,
seulement 1l n’a jamais gouté un gateau et ca lui
fait peur. Germaine et Précieuse n’en mangent
pas. Parfois, 1l trouve une confiserie alléchante ou
un fruit exotique, mais il sait qu’il y a des regles
et qu’il ne faut pas manger entre les repas.

Souvent on lui passe des mots. Ca ne lui
vient pas a l'esprit de les déplier. Il ne connait
donc pas les messages: «Ernest, je t’aime.» « Tu
es beau, mange mon gateau.» «Je t'invite 2 ma
boum mercredi prochain.» Mots d’amour pleins
d’espoir inefticace.

Pendant les récréations, il lit sur un banc ou
sous le préau. A la fin de la classe, il part direc-
tement pour la maison. Il ne regarde ni a gauche
ni a droite. Certaines le suivent en révant qu’il
lacherait un mot en leur direction. Elles savent
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ou il habite, elles guettent ses sorties, elles vivent
dans lattente d’un bonjour.

La vie d’Ernest n’avait pas de faille. Elle se
répétait quotidiennement de la méme facon. Il
n’y avait pas de surprises... jusqu’a ce lundi de
début novembre. La directrice fit irruption dans la
salle de classe, poussant devant elle une nouvelle
éleve. «Je vous présente Victoire de Montardent.
Elle fait désormais partie de votre classe. »

Ernest eut un léger choc. Cette Victoire était
différente des autres, habillée un peu comme lui,
blazer bleu marine et jupe plissée, chemisier strict.
Un bandeau noir apprivoisait ses cheveux longs
et noirs. Et comme la table a coté de lui était
la seule libre, le maitre la placa la. Elle s’assit en
lancant a Ernest, a brile-pourpoint et sans com-
plexe, un franc bonjour. Il ne put faire autrement
que de le lui rendre.

Quand le maitre donna un livre a sa voisine,
Ernest lui indiqua la page. Il était bien obligé.
Chaque fois que le maitre disait: «Ernest, je
compte sur toi pour expliquer a la nouvelle»,

Ernest exécutait 'ordre comme un robot, sans
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regarder la fille, mais en s’assurant qu’elle com-
prenait, par un: « Nous sommes d’accord, n’est-ce
pas?» Et elle le gratifiait d’'un énergique: «D’ac
Mac!»

A la récréation, au lieu de se joindre aux autres
filles, elle suivit Ernest jusqu’a son banc et elle
fit ce qu’il faisait, lire un livre, sauf qu’elle n’en
avait pas. Elle lut alors le sien, assise tout pres de
lui, forcant ses yeux a garder le rythme et a étre
préts quand il tournait la page.

A la fin de la récré, Ernest ferma le livre
et retourna dans la classe avec Victoire a sa
remorque. A I'heure de la cantine, Ernest mit son
manteau pour reprendre le chemin de la maison
avec Victoire encore a ses trousses pendant tout
le trajet. Quand 1l ouvrit la porte d’entrée, elle
lui cria: «J’habite un peu plus loin. Je viendrai
te prendre tout a ’heure. Bon appétit!»

Elle l'attendait quand il ressortit. Ernest mar-
chait d’'un pas déterminé comme si Victoire
n’était pas la. Pour bien lui faire sentir sa présence,
elle lui prit le bras et I'interrogea: « Ca fait long-
temps que tu habites ici?» Ernest hocha la téte.
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«Tu ne manges jamais a la cantine ?» Il fit non
de la téte. «Tu as des freres et sceurs?» Sa téte
bascula de gauche a droite. « Tes parents sont-
ils séveres?» Peu importait a Victoire qu'Ernest
réponde ou pas a son interrogatoire, elle avait
assez de conversation pour deux. «Mes parents
sont tres séveres: on n’a pas le droit de regarder
la télé avant d’avoir fini ses devoirs. Quelle est
ton émission préférée ? Quel est ton plat préféré?
Qui est ton chanteur préféré? Qu’est-ce que tu
fais comme activité le mercredi? Moi c’est piano
et piscine. Ou allez-vous en vacances? Est-ce
que tu fais une collection? Moi c’est les papiers
métalliques des tablettes de chocolat. As-tu visité
un pays étranger? Tes parents te permettent-ils
d’aller a des boums?»

Ernest, si bon éléve, se révélait un cancre
accompli; il ne put répondre a une seule question.
Il ne connaissait le nom d’aucun chanteur, d’aucun
programme de télévision. Son plat prétéré? On
mange ce que l'on vous donne. La fréquence
de la soupe dans son bol devait la mettre en
haut de la liste. Mais il n’avait pas de tendresse
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particuliere pour la soupe. Quant a une collec-
tion, la seule chose a laquelle il pensa, c’était les
cinquante-sept marches de son immeuble, ou ses
pas jusqu’a ’école (souvent il les comptait), ou
les minutes qui rongeaient la journée sans méme
qu'on s’en apercoive, ou bien les autres sortes
de minutes qui trainent comme un poids mort.
«J’ai posé assez de questions pour le moment.
Tu n’en aurais pas quelques-unes pour moi?»
Ernest était inquiet. Personne ne lui avait
jamais posé de questions et il n’avait pas appris
a en formuler. En plus, la curiosité appliquée
aux gens qu’il croisait n’était pas tres développée
en lui. N’empéche qu’il cherchait. Il se grattait
une partie du cerveau jusqu’ici inutilisée pour
extraire le moindre petit point d’interrogation.
Mais rien ne parvint jusqu’'a sa bouche. Il avait
pourtant envie de lui étre agréable. Comme si
elle comprenait son désarroi, elle lui dit: «Ca
ne fait rien, Ernest. Tu es tellement beau que
tu n’as pas besoin de parler pour te rendre inté-

ressant.» Elle tenait encore fermement son bras.
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Ernest n’en croyait pas ses oreilles. Lui? Beau?

Premiére nouvelle.

Une question... une question. On ne pose pas
de questions si on ne veut pas savoir la réponse.
Il tourna ses yeux vers elle subitement et se
mit a bégayer: «V-V-V-V-Victoire! proclama-
t-il. Pourquoi t’a-t-on prénommée Victoire?»
Il s’attendait a une commémoration historique.

«Parce que je suis née apres douze garcons.
Mes parents voulaient tellement une fille qu’ils
ont essay¢ treize fois. Je suis leur victoire ! »

Ernest se demanda si le douzieme garcon
s’appelait Défaite. Il soupira: «Douze freres?!»

«Maintenant il y en a treize. Ma mere voulait
tenter sa derniére chance pour une autre fille.
C’est raté. Un garcon. Il a six mois.»

«C’est une armée», pensa Ernest. Tout 'apres-
midi, il n’arréta pas d’imaginer Victoire entre
treize garcons. Ca le déconcentrait mais il était
si rodé a I'école que le travail se faisait tout
seul. Victoire le suivait toujours. A la récréa-
tion, elle continua sa lecture par-dessus 1'épaule
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d’Ernest. Les autres filles de la classe faisaient un
cercle silencieux de hargne autour d’eux, mais
le «couple», imperturbable, n’y fit pas attention.

Quand, a la fin de la journée, le maitre remit a
Victoire une tour biscornue de livres en lui disant
de les couvrir pour le lendemain, elle planta la
moitié dans les bras d’Ernest, avec cet ordre: « Tu

m’accompagnes ! »
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