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The best way out is always through'.
Robert FrosT

You've just got to see me through another day*.
James TAYLOR

1. Extrait du poéme « A Servant to Servants » de Robert
Frost : « Le meilleur moyen de s’en sortir est de foncer »
(N.d.E.)

2. Extrait de la chanson Fire and Rain de James Taylor :
« Tu n'as qu'a m’aider un jour de plus » (N.d.E.)






Préface
de Lisa Kudrow

« Comment va Matthew Perry ? »

Depuis la toute premiere fois, il y a de nom-
breuses années, cette question est devenue l'une
de celles que I'on m’a le plus posées. Je com-
prends bien pourquoi tant de gens l'ont fait : ils
aiment Matthew et souhaitent qu'il aille bien.
Moi aussi. Mais j'ai toujours été irritée quand
cette question m’était posée par la presse, parce
que je ne pouvais pas vraiment dire ce que je
voulais, a savoir : « C'est son histoire, et elle lui
appartient, je n'ai aucun droit de la raconter. »
Et d’enchainer sur : « Il s’agit de choses intimes
et personnelles, et si vous ne I'entendez pas
directement de la bouche de la personne concer-
née, alors ce sont des ragots, et rien d’autre. Et
je ne vais pas ragoter sur Matthew avec vous. »
Comme je savais que cette réponse serait sans
doute la pire de toutes, je bottais souvent en
touche avec un petit : « Je crois qu'il va bien. »
Au moins, cette réponse ne braquait pas les pro-
jecteurs sur sa maladie et lui laissait peut-étre
un tout petit peu d’'intimité pour la gérer. Mais
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en vérité, je ne savais pas exactement comment
allait Matthew. Comme il vous le dira dans ce
livre, il gardait tout ca secret. Et il lui a fallu du
temps pour étre suffisamment a I'aise avec nous
pour nous raconter ce quiil traversait. Toutes
ces années, je n'ai jamais véritablement essayé
d’intervenir parce que le peu que je savais de
I'addiction m’avait appris que sa sobriété n’était
pas entre mes mains. Quoi qu'il en soit, je me
demandais parfois si je n'avais pas tort de ne
pas faire plus, de ne pas faire quelque chose.
Et puis j'en suis venue a comprendre que cette
maladie s’autoalimentait et n’avait pas l'inten-
tion de lacher Matthew.

Donc j'ai décidé de m’intéresser seulement a
Matthew, celui qui me faisait tellement rire tous
les jours, et, au moins une fois par semaine,
rire si fort que j'en avais le souffle coupé. Il
était 1a, Matthew Perry, vif comme un renard...
charmant, gentil, sensible, et trés raisonnable,
rationnel. Ce type, qui se débattait contre vents
et marées, était encore la. Debout, avec nous. Le
méme Matthew qui, depuis le tout début, lors
de ce long tournage nocturne et glacé pour la
scéne du générique dans la fontaine, avait su
nous réchauffer 'ame : « A ce stade, on peut
dire qu'on habite la fontaine, non ? Faut que
je pense a faire suivre le courrier. L'avantage,
c’est que le loyer est pas cher. Mais mouillé. »
Si nous sommes tous en train de rire dans la
fontaine, c’est sans surprise grace a Matthew.

Apres Friends, j'ai arrété de voir Matthew tous
les jours, et jaurais bien été en peine de faire
des hypotheses sur son état.
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En lisant ce livre, jai découvert ce que vivre
avec son addiction — et y survivre — a vraiment
été. Matthew m’avait raconté certains événe-
ments, mais jamais avec autant de détails. Ici,
c’est comme s'il nous laissait entrer dans son
cerveau et le visiter, sans fard et sans rien laisser
sous le tapis.

Enfin, plus personne n’a besoin de me deman-
der ni de demander a quiconque comment va
Matthew. Car il le dit trés bien lui-méme.

Il a survécu contre toute probabilité, et jigno-
rais totalement qu’il avait failli y rester a de si
nombreuses reprises. Je suis heureuse que tu
sois la, Matty. Bravo. Je t'aime.

Lisa






Prologue

Salut, je m’appelle Matthew, méme si vous
me connaissez probablement mieux sous un
autre nom. Mes amis m’appellent Matty.

Et je devrais étre mort depuis longtemps.

D’une certaine facon, vous pouvez considérer
la premiere histoire que je m’appréte a vous
raconter comme un message de 'au-dela, de
mon propre au-dela.

On en était au septieme jour de la Douleur.
Et quand je dis « Douleur », je ne parle pas du
petit orteil cogné contre la table basse, ni de
I'échec cuisant de Mon voisin le tueur 2. Je mets
une majuscule a « Douleur » parce que c’était
la pire que jaie jamais connue - c’était I'idéal
platonicien de la douleur, son paradigme. Jai
entendu dire quil n’y avait rien de plus dou-
loureux qu'un accouchement : eh bien la c’était
comme un accouchement mais sans la joie
d’avoir un nouveau-né dans ses bras a la fin.

On en était au septieme jour de la Douleur
mais aussi au dixieéme jour de No transit. Si vous
voyez ce que je veux dire. Je n'avais pas chié
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depuis dix jours - voila, vous voyez. Quelque
chose n’allait pas, mais alors pas du tout. Je ne
vous parle pas d'une vieille douleur lancinante,
genre un mal de téte, ni méme dune douleur
aigué et percante comme la pancréatite que
javais eue a trente ans. Je parle d'un autre genre
de Douleur. Comme si mon corps allait explo-
ser. Comme si mes entrailles essayaient de sortir
colite que cotte. C'était une putain de Douleur,
du genre qui ne plaisante pas.

Et les bruits. Mon Dieu, les bruits. D’ordinaire,
je suis un type plutét discret et tranquille. Mais
ce soir-la, je hurlais de toutes mes forces.
Certaines nuits, quand le vent souffle dans une
certaine direction et que la circulation a cessé,
on peut entendre le bruit atroce des coyotes en
train de déchiqueter quelque chose qui hurle,
quelque part sur les collines de Hollywood. Au
début, on a 'impression d’entendre des enfants
qui rient de facon vraiment étrange... jusqu’a
ce qu'on réalise que non ; il s’agit en réalité des
contreforts de la mort. Mais le pire, bien évi-
demment, c’est quand les hurlements s’arrétent,
parce qu’on sait alors que ce qui était attaqué
est désormais mort. Cest 'enfer.

Eh oui, I'enfer existe. Ne laissez personne
vous dire le contraire. J'y suis allé, il existe, fin
de la discussion.

Cette nuit-1a, I'animal, c’était moi. Je criais
encore, je luttais bec et ongles pour survivre.
Le silence, c’était le symbole de la fin. Et je
n’avais pas la moindre idée d’a quel point jen
étais proche.
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A I'époque, je séjournais dans une maison de
sobriété de Californie du Sud. Jusque-la, rien
d’étonnant — j'ai passé la moitié de ma vie dans
un centre de désintox ou un autre. Ce qui n’est
pas trés grave quand on a vingt-quatre ans mais
un peu plus quand on en a quarante-deux. Moi,
jen avais quarante-neuf et je luttais toujours
pour laisser ce démon derriére moi.

A ce stade, j'en savais plus sur la toxicomanie
et I'alcoolisme que tous les coachs et les médecins
que j'avais rencontrés dans ces centres. Hélas, ce
genre de connaissances n'est d’aucune utilité. Si
la clé de la sobriété était l'effort et le savoir, ce
monstre ne serait plus qu'un lointain souvenir.
Je suis devenu un patient professionnel, ne
serait-ce que pour rester en vie.

N’y allons pas par quatre chemins : a
quarante-neuf ans, jétais toujours terrorisé
a l'idée de me retrouver seul. Car quand on me
laissait seul, mon cerveau malade (et pour info,
il n’est malade que sur ce point précis) trouvait
toujours une excuse pour me faire commettre
I'impensable : boire et me droguer. Sachant que
c’est ce qui a ruiné plusieurs décennies de ma
vie, je suis toujours terrifié par I'idée que ca
puisse recommencer. Je n'ai aucun probleme
a parler devant vingt mille personnes, mais
laissez-moi sur mon canapé devant la télé pour
la soirée et je panique. Cest de mon propre
esprit que jai peur, jai peur de mes pensées,
peur que mon cerveau me pousse a consom-
mer des drogues, comme il I'a fait tant de fois
auparavant. Mon cerveau a décidé de me tuer,
je le sais. Il y a toujours en moi ce sentiment
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rampant de solitude, cette faim insatiable, I'idée
que quelque chose en dehors de moi me répa-
rera. Pourtant, j’ai eu tout ce que le dehors avait
a offrir !

Julia Roberts est ma petite amie. Peu importe,
il faut que tu boives.

Je viens d’acheter la maison de mes réves
— avec une vue sur toute la ville ! OK, mais t'as
trouvé un dealer ?

Je me fais 1 million de dollars par semaine
- c’est bon, jai gagné, non ? Tu veux un verre ?
Oh mais avec grand plaisir. Merci beaucoup.

Javais tout. Mais c’était un leurre. Rien ne
pouvait me réparer. Il m'a fallu des années
pour ne serait-ce que commencer a entrevoir
un début de solution. Ne vous méprenez pas,
toutes ces choses (Julia, la maison de réve et le
million de dollars par semaine) étaient merveil-
leuses et je serai éternellement reconnaissant
de les avoir eues. Je suis un des types les plus
chanceux de la planete. Et bon sang, qu’est-ce
que je me suis amusé !

C’est juste qu'aucune de ces choses n’était la
solution. Si je devais tout recommencer, est-ce
que je passerais quand méme l'audition pour
Friends ? Bon sang, bien str que oui. Est-ce
que je me mettrais a boire ? Bon sang, bien
str que oui. Si je n‘avais pas eu l'alcool pour
calmer mes nerfs et m'aider a m’amuser, jaurais
sauté d'un immeuble avant d’avoir trente ans.
Mon grand-pere, le merveilleux Alton L. Perry,
a grandi avec un peére alcoolique et n’a, par
conséquent, jamais bu une goutte de toute sa
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vie — pas une seule durant les longues et mer-
veilleuses quatre-vingt-seize années de sa vie.

Je ne suis pas mon grand-pere.

Je n’écris pas tout ¢a pour qu'on ait pitié de
moi, je l'écris parce que c’est vrai. Parce qu'il
y a stirement d’autres personnes aussi pau-
mées que moi qui savent qu’elles doivent arré-
ter de boire, qui, comme moi, ont toutes les
informations et comprennent les conséquences
de leurs actes, mais qui n'y arrivent pas. Mes
fréres et mes sceurs, vous n’étes pas seuls (dans
le dictionnaire, au mot « toxicomane », il devrait
y avoir une photo de moi avec l'air complete-
ment paumeé).

Dans ma chambre de la maison de sobriété de
Californie du Sud, javais une vue sur West L.A.
et deux lits doubles. L'autre était occupé par
FErin, mon assistante/meilleure amie, une les-
bienne dont je chéris I'amitié parce qu’elle me
permet de profiter des délices d'une compagnie
féminine sans la tension amoureuse qui a tou-
jours gaché mes amitiés avec les femmes hétéro-
sexuelles - et puis on peut discuter de femmes
sexy ensemble. Je connaissais Erin depuis
deux ans. Je l'avais rencontrée dans un autre
centre de désintox, ou elle travaillait a I'époque.
Je n’avais pas réussi a devenir sobre mais j'avais
vu a quel point cette fille était merveilleuse a
tous les niveaux et je m’étais empressé de la
débaucher pour en faire mon assistante. Entre-
temps, elle est devenue ma meilleure amie. Elle
comprenait la nature de 'addiction et connais-
sait mes batailles mieux que tous les médecins
que javais vus dans ma vie.
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La présence d’Erin avait beau me réconforter,
javais beaucoup de mal a dormir. Le sommeil
a toujours été un vrai probléme, surtout quand
je suis dans ce genre d’endroit (a vrai dire,
dans quelque lieu que ce soit, je ne crois pas
avoir jamais dormi plus de quatre heures d’af-
filée de toute ma vie). Certes, notre obsession
pour les documentaires sur l'univers carcéral
n‘aidait probablement pas — et javais arrété de
prendre du jour au lendemain une dose si élevée
de Xanax que mon cerveau avait cramé. J'ai
fini par étre sincérement convaincu que j'étais
moi-méme un prisonnier et que cette maison de
sobriété était un centre pénitentiaire. J'ai un psy
dont le mantra est : « La réalité est un gott qui
s’acquiert » ; eh bien de mon c6té, javais perdu
le gotit et I'odorat de la réalité, javais le covid de
la comprenette, j'étais en pleine hallucination.

Mais la Douleur, elle, n’avait rien d’'une hallu-
cination. J'avais tellement mal que je ne fumais
plus, et si vous saviez a quel point je fumais vous
comprendriez tout de suite que ¢’était un signe
incontestable que quelque chose n’allait vrai-
ment pas. L'une des employées du centre, dont
le badge affichait probablement INFIRMIERE
CONNASSE, m'a suggéré de prendre un bain de
sels dEpsom pour soulager mon « inconfort ».
De la méme facon qu'on ne débarque pas sur
les lieux d'un grave accident de la route avec un
simple pansement, on ne dit pas a quelqu'un qui
souffre le martyre de se baigner dans sa propre
crasse pendant quinze minutes. Mais, souvenez-
vous, la réalité est un gott qui s’acquiert, j'ai
donc pris ce putain de bain aux sels d’Epsom.
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Jétais donc assis la, nu, accablé par la
Douleur, a hurler comme un chien en train de
se faire déchiqueter par les coyotes. Erin m’a
entendu - bon sang, je crois qu'on m’entendait
jusqu’a San Diego. Elle est apparue sur le seuil
de la salle de bains et, en voyant mon corps
triste et nu se tordre de Douleur, elle m’a sim-
plement dit :

— Est-ce que tu veux qu’on aille a I'hopital ?

Si Erin pensait qu’il fallait aller a 'hépital,
c’est qu'il fallait aller a I'hopital. Et puis elle
avait remarqué que je ne fumais plus.

— Ca me semble étre une putain de bonne
idée, ai-je répondu entre deux hurlements.

Elle m’a aidé tant bien que mal a sortir de
la baignoire et a me sécher. J'étais en train
d’enfiler mes vétements quand une thérapeute
- probablement alertée par les hurlements d'un
chien qu’on égorgeait au sein du centre - a fait
irruption dans la piéce.

— Je 'emmene a I'hépital, a dit Erin.

Catherine, la thérapeute, était une superbe
blonde dont javais apparemment demandé la
main le jour de mon arrivée — en gros, pas ma
plus grande fan. (Ce n’est pas une blague, j'étais
tellement défoncé en arrivant que je lui avais
demandé de m’épouser juste avant de tomber
dans l'escalier.)

— 1l essaie juste de se procurer des drogues, a
dit Catherine a Erin tandis que je continuais de
m’habiller. Il va tout faire pour qu'on lui donne
des médicaments quand il sera a I'hopital.

OK, le mariage est annulé, ai-je pensé.
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A ce stade, mes hurlements avaient attiré
d’autres personnes, qui s’attendaient a tomber
soit sur des entrailles canines éparpillées sur
le sol de la salle de bains, soit sur quelqu'un
qui souffrait vraiment. Le thérapeute en chef,
Charles, un type avec une téte de tableau
cubiste, s’est planté a coté de Catherine devant
la porte pour nous empécher de sortir.

Nous empécher de sortir ? On avait quoi,
douze ans?

— Clest notre patient, a dit Catherine. Vous
n‘avez pas le droit de 'emmener.

— Je connais Matty, a insisté Erin. Il n’essaie
pas de trouver de la drogue.

Puis elle s'est tournée vers moi.

— Est-ce que tu as besoin d’aller a I'hopital,
Matty ?

Jai acquiescé et hurlé un peu plus.

— Je 'emmene, a dit Erin.

Tant bien que mal, nous avons réussi a
contourner Catherine et Charles, a quitter I'im-
meuble et a rejoindre le parking. Je ne dis pas
« tant bien que mal » parce que Catherine et
Charles ont tout fait pour nous en empécher,
mais parce que chaque fois qu'un de mes pieds
touchait le sol la Douleur se faisait un peu plus
atroce.

Et tout la-haut dans le ciel, 4 me regarder
avec mépris, a se moquer de mon agonie, il y
avait cette boule jaune brillante.

Qu'est-ce que c'est que ce truc ? me suis-je
demandé au paroxysme de ma souffrance. Oh,
le soleil. Ah oui...

Je n’étais pas sorti depuis longtemps.
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— Nous avons un VIP qui arrive avec une
douleur abdominale sévere, a dit Erin au télé-
phone tout en ouvrant la voiture.

Les voitures sont des machines stupides et
sans intérét, jusqu'a ce que vous n'ayez plus
le droit de les conduire. Dans ces cas-la, elles
deviennent des vaisseaux magiques de liberté
et le symbole de vos succes révolus. Erin m’a
installé sur le siege passager et jai incliné le
dossier. Mon ventre était au supplice.

FErin s’est assise derriere le volant, s’est tournée
vers moi et m'a dit :

— Tu préferes qu'on arrive vite ou que j'évite
les nids-de-poule de L.A.?

— Bon sang, contente-toi de conduire, meuf !
ai-je réussi a répondre.

C'est la que Catherine et Charles ont décidé
de faire du zele en se plantant devant le véhicule
pour nous bloquer la route. Charles avait les
bras tendus, paumes vers nous, comme pour
dire « stop ». Comme s'il allait pouvoir arréter
1 500 kilos de tole motorisée avec ses petites
mimines.

Pour ne rien arranger, Erin n’arrivait pas a
démarrer la voiture. Pour mettre le contact, il
faut dire a voix haute a la voiture de démar-
rer parce que... vous savez, j'étais dans la série
Friends, donc riche. Catherine et Mimines n’ont
pas bougé. Une fois qu’elle a compris comment
ce foutu truc fonctionnait, Erin a fait vrombir
le moteur, enclenché la position Drive puis est
montée sur le trottoir — le soubresaut de cette
seule manceuvre a provoqué des ricochets de
Douleur a travers mon corps et jai failli mourir
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sur le coup. Deux roues sur le trottoir, elle a
contourné Catherine et Charles jusqu’a la rue.
Ils se sont contentés de nous regarder partir
— au point ol j'en étais, je lui aurais bien dit
de leur rouler dessus, mais je n’étais pas en
mesure d'arréter de hurler, ce qui est vraiment
tres, tres effrayant.

Si je faisais tout ¢a juste pour me procurer
des drogues, je méritais vraiment un Oscar.

— Tu comptes te prendre tous les dos-d’ane ?
Je sais pas si t'as remarqué mais il y en a un qui
souffre un peu la. Est-ce que tu peux ralentir ?
ai-je supplié.

Des larmes coulaient le long de nos joues a
tous les deux.

— 1l faut que je roule vite, a répondu Erin
en me regardant, inquiete et effrayée, avec ses
doux yeux marron pleins de compassion. Il faut
qu'on arrive le plus vite possible.

Cest a peu prés a ce moment-la que jai
perdu connaissance (pour info, sur I'échelle de
la douleur, perdre connaissance équivaut a un
bon dix).

[Merci de noter que les paragraphes suivants
ne sont pas des extraits de mon autobiographie
mais de ma biographie, vu que je n’étais plus la.]

L’établissement le plus proche, c’était Saint
John'’s. Les types de I'hdpital ont tout de suite
vu que quelque chose n’allait vraiment pas et
ils m’'ont conduit en courant en salle d’examen.

Une fois la-bas, il parait que jai dit :

— Erin, pourquoi il y a des balles de ping-
pong sur le canapé ?
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Il n'y avait ni canapé ni balle de ping-pong
— j'étais juste en train d’halluciner. Je ne savais
pas que la douleur donnait des hallucinations,
mais voila, on en était la. Puis le Dilaudid (mon
médoc préféré au monde entier) a atteint mon
cerveau et j'ai brievement repris conscience.

On m’a annoncé qu'il fallait immédiatement
m’opérer et, soudain, toutes les infirmieres de
Californie ont débarqué dans ma chambre.
L'une d’elles s’est tournée vers Erin et lui a dit :

— Préparez-vous a courir !

Erin était préte et nous avons tous couru
- enfin eux, ils ont couru et moi, j'ai suivi sur
mon brancard a roulettes — jusqu'a la salle
d’'opération. On a demandé a Erin de partir
quelques secondes apres que je lui ai dit : « S'il
te plait, ne pars pas » et j’ai fermé les yeux. Et je
n’allais pas les rouvrir pendant trois semaines.

Eh oui : un coma, mesdames et messieurs !
(Et ces connards du centre avaient essayé de
bloquer la voiture ?)

Il s’est passé tout un tas de trucs quand j'étais
dans le coma : d’abord jai vomi I'équivalent
de 10 kilos de merde toxique dans mon tube a
oxygene, soit directement dans mes poumons.
Mes poumons n'ont pas vraiment apprécié, du
coup j'ai contracté une pneumonie, et cest la
que mon coélon a explosé. Laissez-moi répéter
pour ceux au fond de la salle : mon colon a
explosé. On m’avait déja accusé d’étre un sac
a merde, mais cette fois je I'étais pour de vrai.

Je suis content de ne pas avoir été la pour
voir c¢a.
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A ce stade, les médecins étaient certains que
jallais mourir. Il y avait deux facons de voir
les choses. 1) Je n'avais pas de chance parce
que mon cblon avait explosé. 2) Javais eu la
chance que mon coélon explose dans un des
seuls endroits de Californie du Sud ot on pou-
vait m’aider. Quoi qu'il en soit, une opération de
sept heures m’attendait désormais — dont le seul
mérite a été de permettre a tous mes proches de
rejoindre I'hdpital. Au fur et a mesure que les
gens arrivaient, on leur disait la méme chose :
« Matthew a 2 % de chances de passer la nuit. »

Mon entourage était si bouleversé que cer-
tains se sont effondrés par terre au milieu du
hall de I'hépital. Je vais devoir passer le reste
de ma vie avec la culpabilité de savoir que ma
mere et mes proches ont entendu ces mots.

Puisque j'étais sur le billard pour quelques
heures et qu’ils savaient que les médecins
feraient tout ce qu'ils pourraient, ma famille
et mes amis sont rentrés chez eux se reposer,
tandis que mon inconscient se battait pour
survivre, au milieu des scalpels, des tubes et
du sang.

Attention spoiler : jai finalement passé la nuit.
Mais je n’étais pas sorti d’affaire pour autant.
On a expliqué a mes proches que la seule chose
qui pouvait me maintenir en vie a court terme,
c’était une machine ECMO (oxygénation par
membrane extracorporelle). 'ECMO, c’est sou-
vent la tentative de la derniére chance — pour
vous donner une idée, quatre patients avaient
été mis sous ECMO cette semaine-la a I'’hopital
de UCLA et ils étaient tous morts.
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Pour compliquer un peu plus la situation,
Saint John's n’avait pas de machine ECMO. Ils
ont appelé les responsables du Cedars-Sinai a
Los Angeles - a qui il a apparemment suffi d'un
coup d’ceil 2 mon dossier pour répondre : « Pas
question que Matthew Perry meure dans notre
hopital. »

Merci les gars.

L’hopital de UCLA ne voulait pas m’ad-
mettre (probablement pour la méme raison)
mais ils ont au moins accepté de leur envoyer
une machine ECMO et une équipe. On m'y a
accroché pendant quelques heures et ca a sem-
blé fonctionner. Puis jai été transféré a UCLA
dans une ambulance pleine de médecins et
d’infirmiéres. (Je n’aurais jamais pu survivre a
un trajet de quinze minutes dans une voiture
normale, encore moins avec la conduite d’Erin.)

A UCLA, jai été placé dans l'unité de soins
intensifs pour le cceur et les poumons - ma
maison pour les six prochaines semaines. J'étais
toujours dans le coma mais, soyons honnétes, ¢ca
devait probablement me plaire. J'étais allongé,
bien au chaud, et on me filait de la drogue
— peut-on vraiment réver mieux ?

On m’a raconté que je n’étais jamais resté seul
une seule seconde durant tout mon coma — il y
avait toujours un membre de ma famille ou un
ami dans la chambre avec moi. Ils organisaient
des veillées a la bougie, des cercles de prieres.
Jétais entouré d’amour.

Puis mes yeux ont fini par se rouvrir, comme
par magie.

[Retour a l'autobiographie.]
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La premiére chose que j'ai vue, c’est ma mere.

— Que se passe-t-il ? ai-je réussi a grommeler.
Ou suis-je, bon sang ?

La derniére chose dont je me souvenais,
c’était d’étre en voiture avec Erin, et ¢'était un
mois plus tot.

— Ton célon a explosé, a répondu ma mere.

En apprenant cette nouvelle, jai fait ce que
tout acteur comique aurait fait : j'ai levé les
yeux au ciel et je me suis rendormi.

Il parait que, quand quelqu'un tombe vrai-
ment malade, il trouve souvent une nouvelle
force en lui, une conviction du type : « Dieu ne
nous donne pas d’épreuves que nous ne sommes
pas capables de surmonter. » Personnellement,
durant les semaines qui ont suivi ma sortie du
coma, jai refusé que quiconque me raconte en
détail ce qui s'était passé. J'avais trop peur que
ce soit ma faute, de m’étre fait ¢a tout seul.
Dong, plutét que d’en parler, jai fait la seule
chose que javais I'impression de pouvoir faire
durant mon séjour a I'’hépital, jai profité de
ma famille, jai passé des heures avec mes for-
midables sceurs, Emily, Maria et Madeline, qui
étaient attentionnées, droles, et la. Erin prenait
le relais le soir. La non plus, je n’ai jamais été
seul un instant.

Puis un jour Maria, le roc de la famille, a
décidé qu'il était temps que je sache ce qui s'était
passé. Cloué au lit, attaché a cinquante tuyaux
comme un robot, je l'ai écoutée me raconter
toute I'histoire. Mes angoisses étaient avérées :
je m’étais fait ¢a tout seul, c’était ma faute.
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Jai pleuré — bon sang, qu’est-ce que jai
pleuré. Maria a fait de son mieux pour me
consoler mais j'étais inconsolable. Javais tout
fait sauf me tuer. Je n’ai jamais été un gros
fétard — prendre toutes ces drogues (et on parle
d’énormes quantités), c’était surtout une tenta-
tive de me sentir mieux. Et je suis le genre de
mec qui va pousser sa tentative de se sentir
mieux jusqu’'aux portes de la mort. Et pourtant
jétais la, toujours en vie. Pourquoi ? Pourquoi
avais-je été épargné ?

Les choses ont tout de méme empiré avant
de s'améliorer.

Javais I'impression que tous les matins un
médecin débarquait dans ma chambre pour
m’annoncer une mauvaise nouvelle supplé-
mentaire. Si un truc pouvait dérailler, il le
faisait a coup str. Javais déja une poche de
colostomie — Dieu merci on m’avait expliqué
que c'était réversible — mais désormais j'avais
également une fistule, a savoir un trou, dans
I'un de mes intestins. Mais on n’arrivait pas a
la trouver. Pour améliorer les choses, on m’a
donné une autre poche dont s'échappait une
substance verte immonde, et je n'avais le droit
ni de boire, ni de manger, jusqu'a ce qu'on ait
trouvé ce foutu trou. Ils I'ont cherché pendant
des jours et moi, javais de plus en plus soif. Je
les ai suppliés a genoux, littéralement, de me
donner un Coca light, j’ai méme révé que j'étais
poursuivi par une canette géante de Sprite. Au
bout d'un mois — un mois ! - ils ont enfin trouvé
la fistule dans un tube derriere mon célon. Jai
pensé : Eh les mecs, si vous cherchez un trou
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dans mon intestin, pourquoi ne pas commencer
par regarder derriére le truc qui a EXPLOSE,
PUTAIN ?! Maintenant qu’ils avaient trouvé la
fistule, ils pouvaient commencer a la réparer
et moi, je pouvais commencer a réapprendre
a marcher.

Jai su que jétais sur le chemin de la guéri-
son quand j'ai compris que j'étais attiré par ma
nouvelle thérapeute. Certes, j’avais une cicatrice
gigantesque sur l'estomac mais je n'ai jamais été
le genre de mec a me trimballer torse nu de toute
facon. Je ne suis pas Matthew McConaughey,
quand je prends une douche, je me contente de
fermer les yeux.

Comme je l'ai dit, durant tout mon séjour
dans ces hépitaux, je n'ai jamais été seul - pas
une seule fois. Il y a donc bien une lumiere
dans les ténebres. Elle est la — je devais juste
faire l'effort de la chercher.

Je suis sorti de I'hdpital au bout de cing longs
mois. On m’a expliqué que, durant 'année qui
allait suivre, tout allait se remettre en place a
l'intérieur de moi et que je devrais ensuite subir
une autre opération pour retirer la poche de
colostomie. Mais dans un premier temps, nous
avons fait mes valises - cinq mois de valises - et
sommes rentrés a la maison.

Ah oui, et aussi : je suis Batman.



La vue

Personne ne pense jamais que quelque chose
de vraiment horrible va lui arriver. Jusqu'a ce
que ca arrive. Et personne ne survit a un coélon
perforé, une pneumonie par aspiration et une
machine ECMO. Jusqu'a ce que quelquun
le fasse.

Moi.

Jécris ces lignes dans la maison avec vue sur
I'océan Pacifique que je loue. Ma vraie maison
est au bout de la rue, en train d’étre rénovée
—ils m'ont dit quil y en avait pour six mois donc
je table sur un an. Deux buses a queue rousse
volent en cercle autour du canyon qui méne
jusqu’a l'eau. Cest une magnifique journée de
printemps a Los Angeles. J'ai passé la matinée
a accrocher des tableaux sur mes murs (ou plu-
tot a regarder des gens le faire — je ne suis pas
vraiment un manuel). L’art est vraiment devenu
mon dada ces derniéres années et, si vous regar-
dez bien, vous verrez méme un Banksy ou deux.
Je travaille sur la deuxieéme version d'un scéna-
rio. Il y a du Coca light glacé dans mon verre
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et un paquet neuf de Marlboro dans ma poche.
Parfois, tout ¢ca me suffit.

Parfois.

Aujourd’hui, je n'arrive a penser qu'a une
seule chose : je suis en vie. Vu les probabilités,
ces quatre mots sont bien plus miraculeux que
ce qu'on s'imagine. Ils sont a la fois incroyables
et improbables, comme des morceaux de roche
qu'on aurait rapportés d'une planete lointaine.
Personne ne peut vraiment y croire. C'est étrange
de vivre dans un monde ot tout le monde serait
triste que vous mouriez, mais ol personne ne
serait surpris.

Mais avant toute chose, ces quatre mots — « je
suis en vie » — me remplissent d'un profond sen-
timent de gratitude. Quand on a frélé l'au-dela
autant que moi, la gratitude n’est pas vraiment
un choix. Elle est un peu comme un beau livre
posé sur une table basse — vous la remarquez
a peine mais elle est la. Pourtant, derriére cette
gratitude, enfouie profondément quelque part
entre 'arriere-gott d’anis et de réglisse du Coca
light et la fumée qui emplit mes poumons a
chaque bouffée de cigarette, il y a toujours cette
souffrance lancinante.

Je ne peux pas m’'empécher de me poser cette
question bralante : Pourquoi ? Pourquoi suis-je
en vie ? Jai un début de réponse mais rien de
plus pour l'instant. Je pense que c’est lié au fait
que jaide les gens, j'en suis convaincu, mais je
ne sais pas exactement comment. Ce qu’il y a
de mieux chez moi, et de loin, c’est que si un
autre alcoolique vient me demander de l'aide
pour arréter de boire, je peux accepter et le faire
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pour de vrai. Je peux aider un homme désespéré
a devenir sobre. Je pense que la réponse a la
question « pourquoi suis-je en vie ? » se trouve
quelque part la-dedans. Au fond, c’est la seule
chose qui me fasse me sentir vraiment bien.
Il y a forcément un dieu derriére tout ca.

Mais le probleme, c’est que je ne peux pas
aider qui que ce soit quand jai I'impression
de ne pas suffire. Vous ne pouvez pas donner
quelque chose que vous n'avez pas. Et la
majeure partie du temps, jai ces idées insup-
portables : Je ne suffis pas, je ne compte pas, jai
trop besoin des autres. Des idées dérangeantes.
Jai besoin d'amour mais je n'ai pas confiance
en 'amour. Si je tombe le masque, le Chandler,
et vous montre qui je suis vraiment, je vous
plairai peut-étre. Mais il y a pire : je vous plai-
rai peut-étre et vous me quitterez. Et ca, cC'est
impossible. Je n’y survivrais pas. Plus mainte-
nant. Ca me pulvériserait, me détruirait.

Je vous quitterai donc en premier. J'inventerai
un truc qui ne va pas chez vous et je réussirai
a m’en convaincre. Et je m'en irai. Mais elles
ne peuvent pas toutes avoir un truc qui cloche,
Matso. Quel est le dénominateur commun ?

Et maintenant, ces cicatrices sur mon esto-
mac. Ces histoires d’amour brisées. Quitter
Rachel. (Pas celle-la. La vraie Rachel. Rachel,
'ex-petite amie de mes réves.) Tout ¢ca me hante,
allongé dans mon lit, incapable de dormir a
4 heures du matin, dans ma maison avec vue
de Pacific Palisades. J'ai cinquante-trois ans. Ca
n’a plus rien de mignon.
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Toutes les maisons dans lesquelles jai
vécu ont toujours eu une vue. Clest le truc le
plus important & mes yeux.

A cing ans, on m’a mis dans un avion qui allait
de Montréal, ou je vivais avec ma meére, jusqu'a
Los Angeles, ot j'allais rendre visite 2 mon pére.
Jétais ce qu'on appelle un mineur non accompa-
gné (ca a failli étre le titre de ce livre). L'espace
d’'une milliseconde, j'ai peut-étre pensé que j'al-
lais vivre une aventure passionnante, mais j'ai
trés vite compris que j'étais bien trop petit pour
faire un truc pareil tout seul et que tout ca était
complétement terrifiant (et complétement stu-
pide). Un de vous deux aurait di m’emmener
ou venir me chercher ! Javais cinq ans. Tout le
monde avait perdu la téte ou quoi ?

Quand je pense aux centaines de milliers
de dollars que cette décision m’a cotité en
thérapie... Est-ce qu'on peut me rembourser,
s'il vous plait ? Dans un avion, en tant que
« mineur non accompagné », on a toutes
sortes d’avantages : une petite pancarte autour
du cou avec écrit MINEUR NON ACCOMPAGNE, la
possibilité d’embarquer avant tout le monde,
un lounge réservé aux enfants, des tonnes de
friandises, quelqu'un qui vous accompagne
jusqu’a l'avion... Sur le papier, ¢a aurait da
étre incroyable — plus tard, une fois célebre,
jai eu tous ces avantages et bien plus, chaque
fois que je mettais les pieds dans un aéroport,
mais comme ¢a me rappelait toujours ce pre-
mier vol, je détestais ¢a. Les hotesses étaient
censées veiller sur moi mais elles étaient trop
occupées a servir du champagne en classe éco
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(nous étions dans les années 1970, il n'y avait
aucune limite). La regle des deux boissons maxi-
mum par personne avait récemment été abolie.
Ce vol, c’était comme passer six heures dans
la ville de Sodome et Gomorrhe. Ca empestait
'alcool de tous les cotés, le type assis a coté de
moi a bien di s'enfiler dix Old Fashioned (j'ai
arrété de compter au bout de deux heures). Je
n‘arrivais pas a comprendre comment un adulte
pouvait avoir envie de boire la méme boisson,
encore et encore... Ah, 'innocence.

Quand je trouvais le courage, jappuyais sur
le bouton pour appeler une hotesse, ce qui n’est
pas arrivé souvent. L'une d’elles venait me voir
— avec ses bottes sexy et son mini-short des
années 1970 —, m’ébouriffait les cheveux et
repartait aussitot.

Et moi, jétais terrifié, putain. J'essayais de
lire mon magazine, Highlights, mais chaque fois
qu’il y avait un trou d’air je croyais que jallais
mourir. Je n'avais personne pour me dire que
tout allait bien, personne vers qui me tourner
pour étre rassuré. Mes pieds ne touchaient méme
pas le sol de l'avion. J'avais trop peur d'incliner
le siege pour faire une sieste, donc je me suis
contenté de garder les yeux ouverts, en atten-
dant le prochain trou d’air et en me demandant
ce que ¢a ferait de tomber de 10 000 metres.

Je ne suis pas tombé, en tout cas pas littérale-
ment. L'avion a fini par commencer sa descente
dans un magnifique coucher de soleil califor-
nien. Je voyais les lumiéres scintiller, les rues
s’étendre comme un tapis volant, des ondula-
tions sombres qui, je le sais désormais, étaient
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des collines. La ville qui palpitait, mon petit
visage collé au hublot. Je me rappelle parfaite-
ment avoir pensé que ces lumieres, toute cette
beauté, ca voulait dire que j'étais sur le point
d’avoir un parent.

Ne pas avoir de parents durant ce vol fait par-
tie de la multitude de choses qui a forgé ce senti-
ment d'abandon qui m’a collé a la peau toute ma
vie... Si javais été suffisant, je n'aurais pas été
un gamin non accompagné, n'est-ce pas ? C'était
comme ¢a que c¢a fonctionnait, non ? Tous les
autres enfants avaient leurs parents avec eux.
Moi, javais une pancarte et un magazine.

C’est pour cette raison que quand jachete une
nouvelle maison, et il y en a eu beaucoup (ne
jamais sous-estimer le pouvoir d'un changement
de décor), elle doit avoir une vue. Je veux savoir
que je peux fixer un endroit str, plus bas, un
endroit ot quelqu'un pense a moi, ou I'amour
m’attend. La-bas, quelque part dans cette vallée
ou dans cet immense océan derriere I'autoroute
du Pacifique, sur les ailes chatoyantes des buses
a queue rousse, c'est la que m’attendent mes
parents. C'est la qu'est 'amour. Clest la qu'est
ma maison. Je suis en sécurité maintenant.

Que faisait ce petit garcon seul dans un avion ?
Tu ne t'es pas dit : Tiens, et si jallais le chercher
au Canada, putain ? Ces questions m’ont sou-
vent obsédé mais je n’ai jamais osé les poser.

Je pose beaucoup de questions. Mais rare-
ment a haute voix. Je ne suis pas fan du conflit.

Pendant trés longtemps, j'ai cherché toutes
les raisons du monde pour expliquer que mes
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ennuis constants n’étaient pas ma faute mais
celle de quelqu'un d’autre.

Jai passé une grande partie de ma vie dans
des hopitaux. Etre hospitalisé pousse les meil-
leurs d’entre nous a s’apitoyer sur leur sort.
Chez moi, c’est un don naturel. Chaque fois
que je me retrouve sur un lit d’hopital, je réé-
cris I'histoire de ma vie (comme un archéologue
qui aurait fait une découverte déroutante) pour
m’expliquer pourquoi jai passé tant d’années
avec cette douleur et ce malaise émotionnel. J'ai
toujours compris d’'ol venait la vraie douleur.
(Je savais pourquoi je souffrais physiguement
- parce qu’on ne peut pas boire autant que tu le
fais, trou du cul.) Mais pour le reste, jai d'abord
tenté de blamer mes parents aimants et bien
intentionnés... aimants, bien intentionnés et
incroyablement beaux, par-dessus le marché.

Remontons le temps jusqu’au vendredi
28 janvier 1966 — la scéne se déroule a l'uni-
versité luthérienne de Waterloo, dans 'Ontario.

Nous sommes au cinquiéme concours annuel
de Miss Canadian University Snow Queen (ot
les candidates sont jugées « sur leur intelligence,
leur participation aux activités étudiantes, leur
personnalité ainsi que leur beauté »). Et atten-
tion, ces gars-la ne regardaient pas a la dépense
quand il s’agissait de couronner leur nouvelle
Miss CUSQ : il y aurait « une parade éclairée a la
torche avec des chars, des groupes de musique
et les participantes » ainsi qu’« un concours de
cuisine en extérieur et un match de hockey ».

Sur la liste des candidates en lice figure une cer-
taine Suzanne Langford - elle porte le numéro 11
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