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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Clest I'année du baccalauréat pour Magyd, petit Beur
de la rue Raphaél, quartiers nord de Toulouse. Une
formalité pour les Frangais, un événement sismique pour
I“indigéne”. Pensez donc, le premier bac arabe de la cité.
Le bout d’un tunnel, 'apogée d’un long bras de fer avec la
fatalité, sous I'incessante pression énamourée de la toute-
puissante mere et les quolibets goguenards de la bande.
Parce qu’il ne fait pas bon passer pour un “intello” apres
Iécole, dans la périphérie du “vivre ensemble” — Magyd et
ses inséparables, Samir le militant et Momo lartiste de la
tchatche, en font 'expérience au quotidien.

Entre soutien scolaire aux plus jeunes et soutien moral
aux filles cadenassées, une génération joue les grands
fréres et les ambassadeurs entre familles et société, tout
en se cherchant des perspectives d’avenir exaltantes. Avec
en fond sonore les rumeurs accompagnant l'arrivée au
pouvoir de Mitterrand, cette chronique pas dupe d’un
triomphe annoncé a larri¢re-gott doux-amer capture un
rendez-vous manqué, celui de la France et de ses banlieues.

Avec gravité et autodérision, Ma part de Gaulois raconte
les chantiers permanents de I'identité et les impasses de
la république. Souvenir vif et brilant d’une réalité qui
persiste, boite, bégaie, incarné par une voix unique, énergie
et lucidité intactes. Mix solaire de rage et de jubilation,
Magyd Cherfi est ce produit made in France authentique

et hors normes : nos quatre vérités a lui tout seul !



MAGYD CHERFI

Sous Uinfluence combinée et revendiquée des Clash, de
Madame Bovary ez de Jean-Paul Sartre, Magyd Cherfi a été
le parolier du groupe toulousain Zebda avant de se lancer
dans la chanson en solo (Cité des étoiles, 2004 ; Pas en

vivant avec son chien, 2007).
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Lexception frangaise cest d étre frangais
et de devoir le devenir.






Longtemps j’ai aimé qu'on me dise :

— Magyd, écris-nous quelque chose! Un truc qui
tue, mets-nous le feu! On s’ennuie.

Surtout les filles de mon quartier, qui savaient mon
écriture inflammable et solidaire. J’aimais dégom-
mer les mecs de ma cité qui me le rendaient bien.
Je les croquais en verbe, ils me retournaient la bouche
a coups de savate. Les filles, elles voulaient que
j’écrive un incendie. Etre leur pyromane me chauf-
fait les neurones. Interdites de sorties je devenais leur
passeport pour les étoiles.

— Ecris la légende des quartiers.

Tout le monde aimait ¢a, que j’invente une “his-
toire”. D’histoire on n'en avait pas. Ma mere, les
filles, les copains, un seul cri : Ecris. ..

— Un truc qui tue!

Comme on dit au djinn “exauce mon veeu” ou
a la fée “fais-moi apparaitre la plus jolie princesse”.
On me sollicitait de partout pour un petit bonheur
pépere. J’étais dans ma cité comme un magicien des
mots et m’en léchais la plume. Les copains aussi me
demandaient des po¢mes pour accrocher une voi-
sine et quand ils revenaient me supplier pour deux
ou trois autres quatrains, je la jouais poete pris dans



les tourments de I'inspiration, je me prenais la téte
a deux mains :

— Attendez, il faut que ¢a vienne.

Jen profitais pour leur soutirer les commentaires
de la coquine ou la teneur de I'échange qui pouvait
étre un premier baiser ou la permission d’une caresse
en des endroits bénis par la secte “gargons”.

— J'y ai tété le sein, la téte de ma mére!

Et je bandais tranquille, un peu pour la scéne
décrite et beaucoup pour la sensation de ce pouvoir
en ma possession et dont je profitais par procuration.

La procuration, 6 terre bénie dans laquelle jai
atterri en douceur, tres tot.

J étais mou, affable et grassouillet, ¢a vous donne
trois raisons de ne pas visiter la jungle des hommes. Je
me dis quand j’y pense que le secret de I'écriture est
la. En écrivant on sublime forcément cet effroi quest
le réel. Pour moi cen était un au point d’éprouver
une jouissance a 'enfermement. Je m’isolais pour
réinventer un monde dans lequel jaurais pas été
moins qu'un prince. .. charmant, musclé et pas con.

A défaut d’étre “mec”, je me suis fait plume et ma
haine, plutot que des poings, s'est servie d'un stylo.

Par bonheur je n’étais pas que flasque et éteint,
j étais aussi faché et j’ai donc envoyé mon écriture
a la salle de gym. J’habitais la banlieue, ¢a dit tout.

Pourtant j’avoue pour avoir lu les “meilleurs” que
jétais a I'écriture ce que le mineur est au minerai,
bien plus dans le concassage que dans I'épure.

J’en maudis encore le ciel, car écrire et étre en
colere auraient mérité un scribouillage hugolien.
Rien de ¢a chez moi jusqu'a ce que j'assume ce qua-
lificatif qui m’a hanté longtemps. Sympa.
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— Clest sympa ce que t'écris.

Oh l'incroyable adjectif qui veut dire a la fois C’est
nul et cest bien. Maudit adjectif passe-partout qui
permet le compliment sans affoler son destinataire,
qui vous débarrasse d’'une position inconfortable en
proposant un “pouf” qui vous engloutit, qui flatte
sans vous proposer les nues et qui n'est ni désobli-
geant ni porteur de louanges.

Enfant, je me jetais donc a corps perdu sur tous
les dictionnaires de rimes et autres anthologies de
la poésie francaise. Je mélais sans scrupule des vers
de René Char, d’Eluard ou d’Apollinaire avec mes
minables élucubrations. Sans vergogne, je mélangeais
le kérosene des grands avec mon fuel domestique.

Je défouraillais douze pieds comme autant de
balles dans un barillet. Ma meére qui prenait mes
heures de scribouillage pour des devoirs me baisait
le front, je tiltais sur tous les tableaux.

Dans la cité, encore vert, je tenais a la gorge des
familles entieres qui dépendaient de ma prose pour
des lettres a écrire au bled, d’autres 2 lire, pour des
formulaires a remplir, de soins ou d’inscriptions de
rejetons en perdition dans le circuit scolaire. Il n’était
point [3 affaire de cuisses & ouvrir, je me contentais de
sucreries diverses et autres giteaux au miel. Voici le
genre de lettre que jécrivais sous la dictée des familles.

Cher frére, je vous écris de mes nouvelles qui sont
en bonne et parfaite santé et jespére que cette lettre
vous trouvera de méme. Pour le chemin que vous vou-
lez goudronner, demande a Dada Laid de réunir les
anciens pour qu’ils vous disent & combien ils estiment
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la somme de chaque famille et & partir de quel dge on
compte les enfants. Il faut pas que je paie plus que les
autres. [espére que tu te portes bien ainsi que Lalla
Fatima, donne le bonjour a ta femme, ses seeurs et son
pére et son frére, lautre, celui quon me dit qu’il ne
marche plus. Puisse Allah lui faire une place au para-
dis. Bonjour a Si Akli, Si Mohand, Si Youcef et le hadj
Dijillali qui sera choyé aux cétés de Dieu ainsi que son
[rére, son beau-frére et tous ses enfants, Dieu les bénisse
dans sa miséricorde. .. dis & Si Mohand que je pense a
Larrache-clou pour cet été. ..

1on frére Brahim

Jécrivais, je faisais I'impasse sur la moitié du vil-
lage qu’il fallait saluer, un tas ¢’ Ahmed et de Moha-
med dont j’escamotais 'orthographe tel un sagouin.
Ensuite je me levais, embrassais ma tante, cherchais
un clignement d’ceil d’'une cousine et tombais sur un
frére qui promettait, jaloux, de séparer mon corps
de ses deux testicules.

— Ecrivain de mes couilles.

Quant a ma tante :

— Merci mon fils, prends ces crépes pour ta ma
man et que ton pere soit béni, pour sa droiture.

Jamais entendu sentences plus hypocrites. Ils se
haissaient tous.

Savez-vous? Les Arabes ont trouvé un subterfuge
pour éluder leur impossible dialogue. Ils s'appellent
“mon frére”. Ils vous lient par le sang sans qu'une
goutte ne coule et quand Cest pas “mon frére”, ils
appellent 'inconnu “cousin”, ils disent a la femme
“ma sceur”, au monsieur “mon oncle” et méme “ma
mere” 4 la dame d’un certain 4ge. Plus la formule est
familiere, plus elle est suspecte. C’était mon monde.



Jai longtemps maudit ma mere de m’avoir tant
couvé, dans les cités ¢ca ramollit 'Ame, ¢a vous fait
poli, poete et merdeux, détesté de la bande.

Dés le cours élémentaire on m’avait affublé du joli
sobriquet de “pédale”. J’accumulais les bons points
et 4 chaque bonne réponse, une baffe m’escagassait
dans le couloir.

— Hé les copains, le “Magyd de ses morts” il a eu
un bon point.

Et a la récré c’était un grand coup de pied au cul.

— Tu les aimes les Francais, pédé!

Alors pour soulager mes fesses C’est souvent que
je levais pas le doigt en classe alors qu'une bonne
réponse m'ouvrait grands les bras. Je bénéficiais
ainsi d’'une accalmie. J’étais autorisé & participer a
un match de foot, au pique-nique du jeudi apres-
midi ou 2 la chasse a I'Indien. Sinon, le coeur serré,
je regardais les copains partir, peiné comme l'en-
fant que la mere abandonne. Privilege des parias,
jai trouvé ce qui allait largement souder ma bles-
sure, les filles.

Les filles qui jouaient entre elles un court moment
entre la vaisselle et les graines de semoule a gonfler.

Les Zohra, Kheira, Fatima, Malika, Bija que jai toutes
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aimées comme on aime a neuf ou dix ans. Elles
étaient 13, en demande de soubresauts des plus inti-
mes, et le temps du football est devenu le temps des
filles. Au début je m’en griffais les joues de pas en
étre, puis je m'en suis battu loreille, mais toujours
ma mere parasitait mes ondes. ..

— Il n’y a rien de plus stupide que de courir der-
riere une balle qu'il faut domestiquer avec ses pieds.
Un ballon, ¢a ramene I'intelligence au plus bas du
corps dans ce quil a de plus laid, les pieds. Clest
avec sa téte quon devient un homme, on la rem-
plit d’abord et la vie mon fils Capparaitra comme
du miel. Mon fils, cest pas bien de se servir de ses
pieds.

Jai retenu deux mots kabyles qui vous percent le
coeur et laissent un trou béant : Ekbrah amaghziz
(Apprends, mon bien-aimé).

Et tous les jeudis, de peur de la voir pleurer, ron-
geant mon frein pendant que les autres remplissaient
leurs poumons de cris de victoire, je restais attaché
comme une chévre a son piquet, a 'écoute des hour-
ras qui saluaient une reprise de volée, un grand pont
de chez Brésil, une aile de pigeon dévastatrice.

De retour, ils chantaient a tue-téte :

— Magyd y fait ses devoirs, y va étre ingénieur.

Puis derriere moi cing doigts épais me pressaient
Iépaule assez fort pour m’empécher de fuir.

Clest ainsi ligotée que ma téte s'est enflammée
d’images. Il me suffisait de fermer les yeux et j’y étais,
sur la pelouse, 4 fureter comme les doigts d’'un voyou
au fond du coffre-fort. Ou est le but(in) ?

Par bonheur le temps du foot est devenu un temps
de découverte. J’ai fini par bénir ce moment qui m'a
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fait représentant de la gent masculine auprés des
coquines de la rue Raphaél. A cet 4ge déja elles se fai-
saient hamegon et jamais appat n'a plus révé que moi
d’étre gobé. Dans les recoins, les cagibis, les planques
les plus insensées, méme cérémonial. On se recroque-
villait, formant cinq pétales d’'une fleur qui se referme.
Ensuite des cuisses s'ouvraient, un doigt écartait le
coton d’une culotte large découvrant la félure bon-
bon. Le temps d’un “oups” et le tout se refermait. Je
repartais accrochant 2 ma taille la ceinture du cham-
pion du monde.

Quand ils revenaient a la nuit tombée, je laissais
les copains me traiter de pédé et je leur répondais
dans un chuchotement a vous péter l'oreille : “Moi
jai baisé vos sceurs!” sans savoir ce que “baiser”
voulait dire. Juste je sautillais d’a mon tour les avoir
“niqués”. Trop de bonheur était 13, le mien et celui
de ces tourterelles si heureuses d’avoir “fait 'amour”,
en tout cas d’avoir bravé un sublime interdit.

J étais indifféremment amoureux de toutes, il
leur suffisait de pas étre garcons et je promettais un
poe¢me que chacune lisait a sa voisine, et roule...

Les malignes m’aimaient parce que j étais 1a, dis-
ponible et inoffensif, témoin fiable de leur mutinerie
prépubere. Les soirs de baptéme, autorisées a sortir,
elles m'entrainaient prés du petit bois et dans une
extase silencieuse, guidaient ma main vierge vers une
lagune de coton rosé ot ma paume venait se plaquer
tel un pansement sur la plaie.

Clest plus tard qu’elles ont préféré les tartes dans
la gueule 4 un poéme d’Eluard. Elles disaient :

— Faut bien qu'on nous dresse sinon on part de
travers.
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— Ah?

Et je restais coi.

Dingue, mes copains n'aimaient pas les “je te prie”,
“pardon” ou autre “s’il te plait”, qu'étaient pour eux
des agressions verbales. Ils vivaient la politesse comme
une défaite et for¢aient ma nature a esquinter la lan-
gue de Moliere, a rejoindre les codes de leur colere.
Et pan! “Parle bien ta race”, qu’ils disaient. Mais par-
ler mal et faire semblant de mal conjuguer me coti-
tait plus que tout.

— Dis-le, le mot!

— Hein?

— Dis : le con de ta mere.

— Non! Je peux pas.

Et pan!

— Pédé!

Ils n’aimaient pas non plus les phrases longues
avec ou sans complément d’objet direct, les locu-
tions verbales, le surplus de mots qui entourent le
verbe. Ils se contentaient du verbe et, pour le temps,
de I'impératif. Le reste se concluait a coups de coude
dans 'omoplate. Ils n’aimaient pas non plus les
ordres, les injonctions, le conditionnel employés a
leur endroit, ils ne voulaient aucun des temps qui
fondent le dialogue.

Ils disaient “On est arabes!” sans que cela soit
une identification raciale mais une traduction de la
méchanceté.

Moi, je sirotais mon oxygene dans une bulle de
rimes et de compliments. La preuve, je voulais obéir.
Obéir, cétait plaire et je guettais la main tendue,
saisir ”’importe quoi plutét qu'une chute sans per-
sonne pour s émouvoir.

16



Jobéissais, ne trouvant pas a cet 4ge matiére a
contestation. Ma meére m’aimait et les instits ouvraient
des portes que je ne voulais pas laisser se refermer.
Faut dire que j'étais briefé sévére.

“Si tu comprends pas, fais semblant!” me chucho-
tait ma mere devant le portail de 'école. J apprenais
la vie & deux masques. Je commengais & mentir sans
la notion du mensonge et ¢a marchait si bien que jai
franchi le seuil du domicile de chacun de mes instits.

D’abord timidement puis tres vite, j’suis devenu
un demi-frére exotique chez les uns, un fils adoptif
chez les autres, j’entrais dans la tribu de chez Clovis
tel un canasson dans la ville de Troie. Toujours toléré,
parfois carrément adopté. Je les écoutais me parler
de la France éternelle qu’allait de Pagnol & Daudet,
d’une France qui traversait tous les océans, et tous
ces gens me disaient “nous” a propos d’éclatantes vic-
toires sur le barbare ou I'obscurantiste. A les écou-
ter, du désert de Gobi au Sahara, de Baton Rouge
a Pondichéry, les Francais (dont j'étais désormais)
éclairaient le monde avec tendresse et bonhomie.

Jai feint 'approbation et puis, subrepticement,
sans m’en rendre compte, cet effort s'avéra inutile,
Cétait trop beau d’étre fort et Cest de mon plein
gré que jai cru a la fois & Gavroche et au pere Noél.
Juste une fois, le mari d’une de mes institutrices m’in-
terpella :

— Comment tappelles-tu déja?

— Magyd.

— Heu... Clest un peu compliqué pour moi, je
tappellerai Gilles.

Cest la seule fois ol un ancestral gros mot vint
stationner au bord de mes lévres : le con de ta mére.
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Ainsi j’ai appartenu a dix familles, je n’ai pas eu “le
prof” mais plein de ces érudits qui ont tous fini dans
mon escarcelle, soudés & ma volonté d’en étre.

Mais faire “intelligent” ne sufhisait pas, je dou-
blais la mise en essayant d’inspirer des sentiments de
pitié. Autrement dit, mon allégeance en échange du
patrimoine.

Les hussards d’alors, encore en blouse grise et
infectés de vocation républicaine, découvraient en
ce début des années 1970 le fils d'immigré suivi de
son géniteur hébété, le bicot.

A T’heure des convocations parentales, ils étaient
pétrifiés du peu de mots, du degré zéro de I'échange
et pratiquaient la chanson de geste comme s'ils
avaient des sourds en guise d’interlocuteurs. Ou bien
tentaient le “petit negre” en détachant toutes les syl-
labes. Au fond de la classe, ¢a enrageait d’abréger le
simulacre citoyen, de mettre le feu partout. Il n’était
pas rare qu'un simple doigt dirigé vers 'un d’entre
nous par le bienveillant pédagogue finisse par un
lynchage de chez Texas.

— I écoute pas en classe...

Et un tigre, bave aux lévres, tombait sur le rible
de son fils et le déchiquetait de la téte aux pieds non
sans 'avoir auparavant éparpillé aux quatre coins de
la classe et achevé a coups de pied dans le ventre.
Il ne se passait pas une semaine sans qu'un “Moha-
med” de son vrai nom Mounir ou Nacer ne soit fini
par son pére a coups de chaise sur le dos. Pas une
semaine non plus sans qu'un ultimatum annonce
la mort d’un prof.

— Je vais niquer ta mére et la bouillave apres.

C’était un temps de hussards et la République ne
cédait pas au coup de force indigene :
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— Je vais te montrer qui C’est 'autorité.
— Clest ta maman! répondait I'effronté.
Et rebelote pour la ballade des sévices.



	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Magyd Cherfi
	Ma part de Gaulois

