




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’est l’année du baccalauréat pour Magyd, petit Beur 
de la rue Raphaël, quartiers nord de Toulouse. Une 
formalité pour les Français, un événement sis mi que pour 
l’“indigène”. Pensez donc, le premier bac arabe de la cité. 
Le bout d’un tunnel, l’apogée d’un long bras de fer avec la 
fatalité, sous l’incessante pres sion énamourée de la toute-
puissante mère et les quolibets goguenards de la bande. 
Parce qu’il ne fait pas bon pas ser pour un “intello” après 
l’école, dans la périphérie du “vivre ensemble” – Magyd et 
ses inséparables, Samir le militant et Momo l’artiste de la 
tchatche, en font l’expérience au quotidien.

Entre soutien scolaire aux plus jeunes et soutien moral 
aux filles cadenassées, une génération joue les grands 
frères et les ambassadeurs entre familles et société, tout 
en se cherchant des perspectives d’avenir exaltantes. Avec 
en fond sonore les rumeurs accompa gnant l’arrivée au 
pouvoir de Mitterrand, cette chro nique pas dupe d’un 
triomphe an noncé à l’arrière-goût doux-amer capture un 
rendez-vous manqué, celui de la France et de ses banlieues. 

Avec gravité et autodérision, Ma part de Gaulois raconte 
les chantiers permanents de l’identité et les impasses de 
la république. Souvenir vif et brûlant d’une réalité qui 
persiste, boite, bégaie, incarné par une voix unique, énergie 
et luci dité intactes. Mix solaire de rage et de jubilation, 
Magyd Cherfi est ce produit made in France authentique 
et hors normes : nos quatre vérités à lui tout seul !
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L’exception française c’est d’être français 
et de devoir le devenir.
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Longtemps j’ai aimé qu’on me dise :
— Magyd, écris-nous quelque chose ! Un truc qui 

tue, mets-nous le feu ! On s’ennuie.
Surtout les filles de mon quartier, qui savaient mon 

écriture inflammable et solidaire. J’aimais dégom-
mer les mecs de ma cité qui me le rendaient bien. 
Je les croquais en verbe, ils me retournaient la bouche 
à coups de savate. Les filles, elles voulaient que 
j’écrive un incendie. Être leur pyromane me chauf-
fait les neurones. Interdites de sorties je devenais leur 
passe port pour les étoiles.

— Écris la légende des quartiers.
Tout le monde aimait ça, que j’invente une “his-

toire”. D’histoire on n’en avait pas. Ma mère, les 
filles, les copains, un seul cri : Écris…

— Un truc qui tue !
Comme on dit au djinn “exauce mon vœu” ou 

à la fée “fais-moi apparaître la plus jolie princesse”. 
On me sollicitait de partout pour un petit bonheur 
pépère. J’étais dans ma cité comme un magicien des 
mots et m’en léchais la plume. Les copains aussi me 
demandaient des poèmes pour accrocher une voi-
sine et quand ils revenaient me supplier pour deux 
ou trois autres quatrains, je la jouais poète pris dans 
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les tourments de l’inspiration, je me prenais la tête 
à deux mains :

— Attendez, il faut que ça vienne.
J’en profitais pour leur soutirer les commentaires 

de la coquine ou la teneur de l’échange qui pouvait 
être un premier baiser ou la permission d’une caresse 
en des endroits bénis par la secte “garçons”.

— J’y ai tété le sein, la tête de ma mère !

Et je bandais tranquille, un peu pour la scène 
décrite et beaucoup pour la sensation de ce pouvoir 
en ma possession et dont je profitais par procuration.

La procuration, ô terre bénie dans laquelle j’ai 
atterri en douceur, très tôt.

J’étais mou, affable et grassouillet, ça vous donne 
trois raisons de ne pas visiter la jungle des hommes. Je 
me dis quand j’y pense que le secret de l’écriture est 
là. En écrivant on sublime forcément cet effroi qu’est 
le réel. Pour moi c’en était un au point d’éprouver 
une jouissance à l’enfermement. Je m’isolais pour 
réinventer un monde dans lequel j’aurais pas été 
moins qu’un prince… charmant, musclé et pas con.

À défaut d’être “mec”, je me suis fait plume et ma 
haine, plutôt que des poings, s’est servie d’un stylo.

Par bonheur je n’étais pas que flasque et éteint, 
j’étais aussi fâché et j’ai donc envoyé mon écriture 
à la salle de gym. J’habitais la banlieue, ça dit tout.

Pourtant j’avoue pour avoir lu les “meilleurs” que 
j’étais à l’écriture ce que le mineur est au minerai, 
bien plus dans le concassage que dans l’épure.

J’en maudis encore le ciel, car écrire et être en 
colère auraient mérité un scribouillage hugolien. 
Rien de ça chez moi jusqu’à ce que j’assume ce qua-
lificatif qui m’a hanté longtemps. Sympa.
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— C’est sympa ce que t’écris.
Oh l’incroyable adjectif qui veut dire à la fois c’est 

nul et c’est bien. Maudit adjectif passe-partout qui 
permet le compliment sans affoler son destinataire, 
qui vous débarrasse d’une position inconfortable en 
proposant un “pouf” qui vous engloutit, qui flatte 
sans vous proposer les nues et qui n’est ni désobli-
geant ni porteur de louanges.

Enfant, je me jetais donc à corps perdu sur tous 
les dictionnaires de rimes et autres anthologies de 
la poésie française. Je mêlais sans scrupule des vers 
de René Char, d’Éluard ou d’Apollinaire avec mes 
minables élucubrations. Sans vergogne, je mélangeais 
le kérosène des grands avec mon fuel domestique.

Je défouraillais douze pieds comme autant de 
balles dans un barillet. Ma mère qui prenait mes 
heures de scribouillage pour des devoirs me baisait 
le front, je tiltais sur tous les tableaux.

Dans la cité, encore vert, je tenais à la gorge des 
familles entières qui dépendaient de ma prose pour 
des lettres à écrire au bled, d’autres à lire, pour des 
formulaires à remplir, de soins ou d’inscriptions de 
rejetons en perdition dans le circuit scolaire. Il n’était 
point là affaire de cuisses à ouvrir, je me contentais de 
sucreries diverses et autres gâteaux au miel. Voici le 
genre de lettre que j’écrivais sous la dictée des familles.

Cher frère, je vous écris de mes nouvelles qui sont 
en bonne et parfaite santé et j’espère que cette lettre 
vous trouvera de même. Pour le chemin que vous vou-
lez goudronner, demande à Dada Laïd de réunir les 
anciens pour qu’ils vous disent à combien ils estiment 
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J’ai longtemps maudit ma mère de m’avoir tant 
couvé, dans les cités ça ramollit l’âme, ça vous fait 
poli, poète et merdeux, détesté de la bande.

Dès le cours élémentaire on m’avait affublé du joli 
sobriquet de “pédale”. J’accumulais les bons points 
et à chaque bonne réponse, une baffe m’escagassait 
dans le couloir.

— Hé les copains, le “Magyd de ses morts” il a eu 
un bon point.

Et à la récré c’était un grand coup de pied au cul.
— Tu les aimes les Français, pédé !
Alors pour soulager mes fesses c’est souvent que 

je levais pas le doigt en classe alors qu’une bonne 
réponse m’ouvrait grands les bras. Je bénéficiais 
ainsi d’une accalmie. J’étais autorisé à participer à 
un match de foot, au pique-nique du jeudi après-
midi ou à la chasse à l’Indien. Sinon, le cœur serré, 
je regardais les copains partir, peiné comme l’en-
fant que la mère abandonne. Privilège des parias, 
j’ai trouvé ce qui allait largement souder ma bles-
sure, les filles.

Les filles qui jouaient entre elles un court moment 
entre la vaisselle et les graines de semoule à gonfler. 
Les Zohra, Kheira, Fatima, Malika, Bija que j’ai toutes 

la somme de chaque famille et à partir de quel âge on 
compte les enfants. Il faut pas que je paie plus que les 
autres. J’espère que tu te portes bien ainsi que Lalla 
Fatima, donne le bonjour à ta femme, ses sœurs et son 
père et son frère, l’autre, celui qu’on me dit qu’il ne 
marche plus. Puisse Allah lui faire une place au para-
dis. Bonjour à Si Akli, Si Mohand, Si Youcef et le hadj 
Djillali qui sera choyé aux côtés de Dieu ainsi que son 
frère, son beau-frère et tous ses enfants, Dieu les bénisse 
dans sa miséricorde… dis à Si Mohand que je pense à 
l’arrache-clou pour cet été…

Ton frère Brahim

J’écrivais, je faisais l’impasse sur la moitié du vil-
lage qu’il fallait saluer, un tas d’Ahmed et de Moha-
med dont j’escamotais l’orthographe tel un sagouin. 
Ensuite je me levais, embrassais ma tante, cherchais 
un clignement d’œil d’une cousine et tombais sur un 
frère qui promettait, jaloux, de séparer mon corps 
de ses deux testicules.

— Écrivain de mes couilles.
Quant à ma tante :
— Merci mon fils, prends ces crêpes pour ta ma 

man et que ton père soit béni, pour sa droiture.
Jamais entendu sentences plus hypocrites. Ils se 

haïssaient tous.
Savez-vous ? Les Arabes ont trouvé un subterfuge 

pour éluder leur impossible dialogue. Ils s’appellent 
“mon frère”. Ils vous lient par le sang sans qu’une 
goutte ne coule et quand c’est pas “mon frère”, ils 
appellent l’inconnu “cousin”, ils disent à la femme 
“ma sœur”, au monsieur “mon oncle” et même “ma 
mère” à la dame d’un certain âge. Plus la formule est 
familière, plus elle est suspecte. C’était mon monde.
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aimées comme on aime à neuf ou dix ans. Elles 
étaient là, en demande de soubresauts des plus inti-
 mes, et le temps du football est devenu le temps des 
filles. Au début je m’en griffais les joues de pas en 
être, puis je m’en suis battu l’oreille, mais toujours 
ma mère parasitait mes ondes…

— Il n’y a rien de plus stupide que de courir der-
rière une balle qu’il faut domestiquer avec ses pieds. 
Un ballon, ça ramène l’intelligence au plus bas du 
corps dans ce qu’il a de plus laid, les pieds. C’est 
avec sa tête qu’on devient un homme, on la rem-
plit d’abord et la vie mon fils t’apparaîtra comme 
du miel. Mon fils, c’est pas bien de se servir de ses 
pieds.

J’ai retenu deux mots kabyles qui vous percent le 
cœur et laissent un trou béant : Ekhrah amaghziz 
(Apprends, mon bien-aimé).

Et tous les jeudis, de peur de la voir pleurer, ron-
geant mon frein pendant que les autres remplissaient 
leurs poumons de cris de victoire, je restais attaché 
comme une chèvre à son piquet, à l’écoute des hour-
ras qui saluaient une reprise de volée, un grand pont 
de chez Brésil, une aile de pigeon dévastatrice.

De retour, ils chantaient à tue-tête :
— Magyd y fait ses devoirs, y va être ingénieur.
Puis derrière moi cinq doigts épais me pressaient 

l’épaule assez fort pour m’empêcher de fuir.
C’est ainsi ligotée que ma tête s’est enflammée 

d’images. Il me suffisait de fermer les yeux et j’y étais, 
sur la pelouse, à fureter comme les doigts d’un voyou 
au fond du coffre-fort. Où est le but(in) ?

Par bonheur le temps du foot est devenu un temps 
de découverte. J’ai fini par bénir ce moment qui m’a 
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fait représentant de la gent masculine auprès des 
coquines de la rue Raphaël. À cet âge déjà elles se fai-
saient hameçon et jamais appât n’a plus rêvé que moi 
d’être gobé. Dans les recoins, les cagibis, les planques 
les plus insensées, même cérémonial. On se recroque-
villait, formant cinq pétales d’une fleur qui se referme. 
Ensuite des cuisses s’ouvraient, un doigt écartait le 
coton d’une culotte large découvrant la fêlure bon-
bon. Le temps d’un “oups” et le tout se refermait. Je 
repartais accrochant à ma taille la ceinture du cham-
pion du monde.

Quand ils revenaient à la nuit tombée, je laissais 
les copains me traiter de pédé et je leur répondais 
dans un chuchotement à vous péter l’oreille : “Moi 
j’ai baisé vos sœurs !” sans savoir ce que “baiser” 
voulait dire. Juste je sautillais d’à mon tour les avoir 
“niqués”. Trop de bonheur était là, le mien et celui 
de ces tourterelles si heureuses d’avoir “fait l’amour”, 
en tout cas d’avoir bravé un sublime interdit.

J’étais indifféremment amoureux de toutes, il 
leur suffisait de pas être garçons et je promettais un 
poème que chacune lisait à sa voisine, et roule…

Les malignes m’aimaient parce que j’étais là, dis-
ponible et inoffensif, témoin fiable de leur mutinerie 
prépubère. Les soirs de baptême, autorisées à sortir, 
elles m’entraînaient près du petit bois et dans une 
extase silencieuse, guidaient ma main vierge vers une 
lagune de coton rosé où ma paume venait se plaquer 
tel un pansement sur la plaie.

C’est plus tard qu’elles ont préféré les tartes dans 
la gueule à un poème d’Éluard. Elles disaient :

— Faut bien qu’on nous dresse sinon on part de 
travers.
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— Ah ?
Et je restais coi.

Dingue, mes copains n’aimaient pas les “je te prie”, 
“pardon” ou autre “s’il te plaît”, qu’étaient pour eux 
des agressions verbales. Ils vivaient la politesse comme 
une défaite et forçaient ma nature à esquinter la lan-
gue de Molière, à rejoindre les codes de leur colère. 
Et pan ! “Parle bien ta race”, qu’ils disaient. Mais par-
ler mal et faire semblant de mal conjuguer me coû-
tait plus que tout.

— Dis-le, le mot !
— Hein ?
— Dis : le con de ta mère.
— Non ! Je peux pas.
Et pan !
— Pédé !
Ils n’aimaient pas non plus les phrases longues 

avec ou sans complément d’objet direct, les locu-
tions verbales, le surplus de mots qui entourent le 
verbe. Ils se contentaient du verbe et, pour le temps, 
de l’impératif. Le reste se concluait à coups de coude 
dans l’omoplate. Ils n’aimaient pas non plus les 
ordres, les injonctions, le conditionnel employés à 
leur endroit, ils ne voulaient aucun des temps qui 
fondent le dialogue.

Ils disaient “On est arabes !” sans que cela soit 
une identification raciale mais une traduction de la 
méchanceté.

Moi, je sirotais mon oxygène dans une bulle de 
rimes et de compliments. La preuve, je voulais obéir. 
Obéir, c’était plaire et je guettais la main tendue, 
saisir n’importe quoi plutôt qu’une chute sans per-
sonne pour s’émouvoir.
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J’obéissais, ne trouvant pas à cet âge matière à 
contestation. Ma mère m’aimait et les instits ou   vraient 
des portes que je ne voulais pas laisser se refermer. 
Faut dire que j’étais briefé sévère.

“Si tu comprends pas, fais semblant !” me chucho-
tait ma mère devant le portail de l’école. J’apprenais 
la vie à deux masques. Je commençais à mentir sans 
la notion du mensonge et ça marchait si bien que j’ai 
franchi le seuil du domicile de chacun de mes instits.

D’abord timidement puis très vite, j’suis devenu 
un demi-frère exotique chez les uns, un fils adoptif 
chez les autres, j’entrais dans la tribu de chez Clovis 
tel un canasson dans la ville de Troie. Toujours toléré, 
parfois carrément adopté. Je les écoutais me parler 
de la France éternelle qu’allait de Pagnol à Daudet, 
d’une France qui traversait tous les océans, et tous 
ces gens me disaient “nous” à propos d’éclatantes vic-
toires sur le barbare ou l’obscurantiste. À les écou-
ter, du désert de Gobi au Sahara, de Baton Rouge 
à Pondichéry, les Français (dont j’étais désormais) 
éclairaient le monde avec tendresse et bonhomie.

J’ai feint l’approbation et puis, subrepticement, 
sans m’en rendre compte, cet effort s’avéra inutile, 
c’était trop beau d’être fort et c’est de mon plein 
gré que j’ai cru à la fois à Gavroche et au père Noël. 
Juste une fois, le mari d’une de mes institutrices m’in -
terpella :

— Comment t’appelles-tu déjà ?
— Magyd.
— Heu… C’est un peu compliqué pour moi, je 

t’appellerai Gilles.
C’est la seule fois où un ancestral gros mot vint 

stationner au bord de mes lèvres : le con de ta mère.
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Ainsi j’ai appartenu à dix familles, je n’ai pas eu “le 
prof” mais plein de ces érudits qui ont tous fini dans 
mon escarcelle, soudés à ma volonté d’en être.

Mais faire “l’intelligent” ne suffisait pas, je dou-
blais la mise en essayant d’inspirer des sentiments de 
pitié. Autrement dit, mon allégeance en échange du 
patrimoine.

Les hussards d’alors, encore en blouse grise et 
infectés de vocation républicaine, découvraient en 
ce début des années 1970 le fils d’immigré suivi de 
son géniteur hébété, le bicot.

À l’heure des convocations parentales, ils étaient 
pétrifiés du peu de mots, du degré zéro de l’échange 
et pratiquaient la chanson de geste comme s’ils 
avaient des sourds en guise d’interlocuteurs. Ou bien 
tentaient le “petit nègre” en détachant toutes les syl-
labes. Au fond de la classe, ça enrageait d’abréger le 
simulacre citoyen, de mettre le feu partout. Il n’était 
pas rare qu’un simple doigt dirigé vers l’un d’entre 
nous par le bienveillant pédagogue finisse par un 
lynchage de chez Texas.

— Il écoute pas en classe…
Et un tigre, bave aux lèvres, tombait sur le râble 

de son fils et le déchiquetait de la tête aux pieds non 
sans l’avoir auparavant éparpillé aux quatre coins de 
la classe et achevé à coups de pied dans le ventre. 
Il ne se passait pas une semaine sans qu’un “Moha-
med” de son vrai nom Mounir ou Nacer ne soit fini 
par son père à coups de chaise sur le dos. Pas une 
semaine non plus sans qu’un ultimatum annonce 
la mort d’un prof.

— Je vais niquer ta mère et la bouillave après.
C’était un temps de hussards et la République ne 

cédait pas au coup de force indigène :
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— Je vais te montrer qui c’est l’autorité.
— C’est ta maman ! répondait l’effronté.
Et rebelote pour la ballade des sévices.
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