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À l’heure de mourir, Haru Ueno regardait une fleur 
et pensait : Tout tient à une fleur. En réalité, sa vie 
avait tenu à trois fils et le dernier, seulement, était 
une fleur. Devant lui s’étendait un petit jardin de 
temple qui faisait vœu de paysage miniature parsemé 
de symboles. Que des siècles de quête spirituelle 
aient abouti à cet agencement précis l’émerveillait 
– tant d’efforts tendus vers une signification et, à la 
fin, une pure forme, pensait-il encore.

 
Car Haru Ueno était de ceux qui recherchent la 

forme.
 
Il savait qu’il serait mort bientôt et il se disait : 

En fin, je suis accordé aux choses. Dans le lointain, 
le gong du Hōnen-in résonna quatre fois et l’inten-
sité de sa propre présence au monde lui donna le 
ver tige. En face de lui, le jardin clos de murs pas-
sés à la chaux blanche, surmontés de tuiles grises. 
Dans le jardin, trois pierres, un pin, une étendue de 
sable, une lanterne, de la mousse. Au-delà, les mon-
tagnes de l’Est. Le temple, lui, s’appelait le Shinnyo- 
 dō. Pendant presque cinq décennies, chaque semaine, 
Haru Ueno avait parcouru le même circuit – il allait 



11

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À l’heure de mourir, Haru Ueno regardait une fleur 
et pensait : Tout tient à une fleur. En réalité, sa vie 
avait tenu à trois fils et le dernier, seulement, était 
une fleur. Devant lui s’étendait un petit jardin de 
temple qui faisait vœu de paysage miniature parsemé 
de symboles. Que des siècles de quête spirituelle 
aient abouti à cet agencement précis l’émerveillait 
– tant d’efforts tendus vers une signification et, à la 
fin, une pure forme, pensait-il encore.

 
Car Haru Ueno était de ceux qui recherchent la 

forme.
 
Il savait qu’il serait mort bientôt et il se disait : 

En fin, je suis accordé aux choses. Dans le lointain, 
le gong du Hōnen-in résonna quatre fois et l’inten-
sité de sa propre présence au monde lui donna le 
ver tige. En face de lui, le jardin clos de murs pas-
sés à la chaux blanche, surmontés de tuiles grises. 
Dans le jardin, trois pierres, un pin, une étendue de 
sable, une lanterne, de la mousse. Au-delà, les mon-
tagnes de l’Est. Le temple, lui, s’appelait le Shinnyo- 
 dō. Pendant presque cinq décennies, chaque semaine, 
Haru Ueno avait parcouru le même circuit – il allait 



12

au temple principal sur la colline, traversait le cime-
tière en contrebas et revenait à l’entrée du complexe 
dont il était un important donateur.

 
Car Haru Ueno était très riche.
 
Il avait grandi en observant la neige tomber et 

fon dre sur les pierres d’un torrent de montagne. Sur 
une rive était arrimée la petite maison familiale, sur 
l’autre une forêt de grands pins dans la glace. Pen-
dant longtemps, il avait cru aimer la matière – la 
roche, l’eau, les feuillages et le bois. Quand il avait 
compris qu’il aimait les formes que prenait cette 
ma tière, il était devenu marchand d’art.

 
L’art : l’un des trois fils de sa vie.
 
Bien sûr, il n’était pas devenu marchand en un 

jour, il avait fallu le temps de changer de ville et 
de rencontrer un homme. À vingt ans, tournant 
le dos aux montagnes et au commerce de saké de 
son père, il avait quitté Takayama pour Kyōto. Il 
n’avait ni argent ni relations mais il possédait une 
fortune peu commune : bien qu’il ne connût rien 
du monde, il savait qui il était. C’était le mois de 
mai et, assis sur le sol de bois, il entrevoyait l’ave-
nir avec une clarté proche de la lucidité du saké. 
Tout autour bruissait le complexe de temples zen 
où un cousin moine lui avait négocié une cham-
bre. La rencontre entre la puissance de sa vision et 
l’immensité du temps lui donnait le vertige. Cette 
vision ne disait ni où, ni quand, ni comment. Elle 
disait : Une vie consacrée à l’art. Et encore : Je réus-
sirai. La chambre donnait sur un minuscule jardin 
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ombreux. Au-delà, le soleil dorait les chaumes des 
grands bambous gris. Parmi les hostas et les fougè-
res naines poussaient des iris d’eau. L’un d’eux, plus 
grand et plus gracile que les autres, oscillait dans la 
brise. Une cloche, quelque part, sonna. Le temps se 
dilua et Haru Ueno fut cette fleur. Puis cela passa.

 
En ce jour, à cinquante années de distance, Haru 

Ueno regardait la même fleur et s’étonnait que ce fût, 
de nouveau, un 20 mai à seize heures. Une chose, 
néanmoins, différait : cette fois, il la regardait en 
lui-même. Une autre était semblable : tout – l’iris, 
la cloche, le jardin – avait lieu au présent. Une der-
nière était remarquable : dans ce présent total se dis-
solvait la douleur. Il entendit un bruit derrière lui 
et espéra qu’on le laisserait seul. Il pensa à Keisuke 
qui attendait quelque part qu’il mourût et se dit : 
Une vie se résume à trois noms.

 
Haru, celui qui ne voulait pas mourir. Keisuke, 

celui qui ne le pouvait pas. Rose, celle qui vivrait.
 
Les quartiers privés où il reposait étaient ceux du 

moine principal du temple, lequel était le jumeau 
de Keisuke Shibata, l’homme grâce auquel sa voca-
tion était advenue. Les frères Shibata descendaient 
d’une vieille famille de Kyōto qui, de temps immé-
moriaux, fournissait la cité en laqueurs et en moines. 
Comme Keisuke détestait également la religion et 
– parce qu’elle brillait – la laque, il avait choisi la 
poterie mais il était aussi peintre, calligraphe et 
poète. La chose notable dans la rencontre de Haru 
et Keisuke fut que, entre eux, d’abord, il y eut un 
bol. Haru le vit et sut ce que serait sa vie. Il n’avait 



14

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Avant

jamais rencontré une telle œuvre : le bol paraissait 
ancien et nouveau à la fois, d’une fa  çon qu’il jugeait 
impossible. À côté, affalé sur une chaise, il y avait un 
homme sans âge et, si cela avait un sens, du même 
alliage que le bol. Par ailleurs, il était fin saoul et Haru 
faisait face à une équation égale   ment impossible 
– d’un côté, la forme parfaite, de l’autre, son créa-
teur : un ivrogne. Après qu’on les eut présentés, ils 
scellèrent dans le saké l’amitié d’une vie.

 
L’amitié : le deuxième fil auquel la vie de Haru 

tiendrait.
 
Aujourd’hui campait devant lui la mort sous l’ap-

parence d’un jardin et tout le reste, hors ces deux 
instants à un demi-siècle de distance, était devenu 
invisible. Un nuage frôla le sommet du Daimon-ji 
et déposa dans son sillage un parfum d’iris. Il pensa : 
Il n’y a plus que ces deux instants et Rose.

 
Rose, le troisième fil.
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La rencontre de Haru Ueno et Keisuke Shibata 
avait eu lieu cinquante ans plus tôt chez Tomoo 
Hasegawa, un producteur de documentaires sur 
l’art pour la télévision nationale. Quoique, d’ordi-
naire, les Japonais reçoivent peu chez eux, on croi-
sait dans sa maison des artistes japonais, des artistes 
étrangers et toutes sortes de gens qui n’étaient pas 
des artistes. Le lieu ressemblait à un voilier échoué 
sur une grève de mousse. Sur le pont supérieur, on 
prenait le vent par les fenêtres, y compris au cœur 
de l’hiver. L’arrière du bateau était accroché à un 
flanc de Shinnyo-dō. La proue faisait face aux mon-
tagnes de l’Est. Au début des années 1960, Tomoo 
l’avait conçu, dessiné, fait construire et ouvert à qui 
était assoiffé d’art, de saké et de fête. La fête incluait 
l’amitié et les rires dans la nuit. L’art et le saké étaient 
purs. Ils se maintenaient éternellement tels qu’en 
eux-mêmes. Rien, jamais, ne venait altérer leur éther.

 
Ainsi, depuis presque dix ans, Tomoo Hasegawa 

régnait sur sa colline. On disait Hasegawa san ou 
Tochan, en usant du diminutif affectueux des en-
fants. On venait et repartait à toute heure, qu’il fût 
là ou qu’il fût sorti. On l’aimait, on aurait voulu être 
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comme lui mais personne ne lui en gardait rancœur. 
À part cela, il adorait Keisuke, Keisuke l’adorait et, 
par un fait exprès, ils avaient tous les deux le même 
goût du froid. Quelle que soit la saison, ils parcou-
raient les allées du temple à demi vêtus et, à l’aube 
du 10 janvier 1970, Haru fut des leurs pour la pre-
mière fois. Dans le petit jour, la colline avait des 
airs de banquise, les lanternes de pierre scintillaient, 
l’air sentait le silex et l’encens. Les deux autres 
gazouillaient dans leurs tenues légères mais Haru, 
qui portait un manteau épais, grelottait. Cepen-
dant, il n’y prêtait pas attention et, dans cette aurore 
de glacier, se découvrait en pèlerinage. La maison 
des siens se trouvait à Takayama mais le lieu où il 
avait vécu et vivrait sa vraie vie était Shinnyo-dō. 
Haru ne croyait pas aux vies antérieures mais il 
croyait en l’esprit. Désormais il serait un pèlerin. 
Sans cesse il reviendrait à sa juste origine.

 
Le Shinnyo-dō : un temple avoisinant d’autres 

tem ples, perché sur une éminence au nord-est de la 
ville que, par extension, Haru appelait du même 
nom. Partout des érables, des bâtiments anciens, une 
pagode de bois, des chemins pavés de pierre et, natu-
rellement, des cimetières posés sur le faîte et les flancs 
de la colline, dont ceux de Shinnyo-dō et de Kuro-
dani auxquels Haru, une fois l’argent venu, donne-
rait avec une égale générosité. Pendant presque 
cinquante ans, chaque semaine, il passerait le porche 
rouge, grimperait jusqu’au temple, le contourne-
rait, continuerait vers le sud en longeant deux cime-
tières, en traverserait un troisième, contemplerait 
Kyōto à ses pieds, descendrait les escaliers de pierre 
de Kurodani, serpenterait vers le nord entre les 
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temples du complexe, retrouverait son point de dé -
part et, à chaque instant, se saurait chez lui. Puis-
qu’il n’était bouddhiste que par tradition mais 
voulait faire s’agréger le tout de sa vie, il s’était forgé 
la conviction que le bouddhisme était le nom que 
sa culture donnait à l’art ou, du moins, à cette racine 
de l’art qu’on appelle l’esprit. L’esprit englobait tout. 
L’esprit expliquait tout. Pour une raison mystérieuse, 
la colline de Shinnyo-dō en incarnait l’essence. 
Lorsque Haru parcourait sa boucle, il parcourait la 
vie en son ossature nue, dépouillée de son obscénité, 
lavée de ses trivialités. Or, avec les années, il avait 
compris que ces illuminations naissaient de la confi-
guration de l’endroit. Au cours des siècles, des hom-
mes avaient assemblé les bâtiments et les jardins, 
disposé les temples, les arbres et les lanternes et, à 
la fin, ce labeur patient avait engendré un miracle : 
en arpentant les allées, on se sentait tutoyer l’invi-
sible. Beaucoup en créditaient le mérite aux pré-
sences supérieures qui hantent les lieux sacrés mais 
Haru, lui, avait appris des pierres de son torrent 
que l’esprit naît de la forme, qu’il n’y a rien d’autre 
que la forme, la grâce ou la disgrâce qui en résul -
tent, l’éternité ou la mort contenues dans les cour-
bes d’un rocher. Ainsi, en cet hiver 1970 où il 
n’était encore personne, il décida que ses cendres, 
un jour, reposeraient là. Car Haru Ueno ne savait 
pas seulement qui il était, il savait également ce 
qu’il voulait. Il n’attendait que d’en comprendre la 
forme.

 
Par conséquent, quand il fit la connaissance de 

Keisuke Shibata, il vit son avenir aussi clairement 
qu’un bol de terre en plein jour. Ce soir-là, Tomoo 
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Hasegawa, jouant les mécènes, lançait chez lui une 
poignée de jeunes artistes atypiques. Comme à l’ac-
coutumée, ils apportaient leurs œuvres dans le voi-
lier de Shinnyo-dō, le tout Kyōto venait, buvait, 
causait puis repartait colporter leurs noms. La plu-
part de ces artistes étaient des électrons libres. Ils 
n’appartenaient pas à une école ou à une famille. 
Ils se voulaient, chose culturellement compliquée, 
singuliers. Ils ne copiaient pas l’art contemporain 
occidental. Ils travaillaient la matière de leur terre 
natale en lui donnant une figure inédite qui parais-
sait toujours japonaise mais non pas à la manière 
des gran des lignées. En définitive, ils convenaient 
au goût de Haru parce qu’ils ressemblaient à ce qu’il 
voulait être lui-même : jeune mais profond, fidèle 
mais libre d’attaches, réfléchi et, pourtant, plein d’au-
     dace.

 
À cette époque, les quelques galeries d’art contem-

porain qui voyaient le jour ne survivaient qu’en 
vendant aussi de l’art ancien dont le marché, très 
fermé, requérait qu’on y eût ses entrées. Haru, fils 
d’un modeste brasseur de saké des montagnes, 
n’avait aucune chance d’y poser un orteil. Il payait 
sa chambre au Daitoku-ji en participant aux tâches 
d’entretien du temple et ses études d’architecture 
et d’anglais en travaillant le soir dans un bar. Il pos-
sédait en tout et pour tout un vélo, des livres et le 
nécessaire à thé que lui avait donné son grand-père. 
Enfin, la quatrième chose qu’il possédât était un 
manteau, qu’il portait de novembre à mai, dedans 
comme dehors, torturé par le froid. Toutefois si, 
en ce janvier glacial, il n’avait rien, on venait de dé -
 poser dans ses mains nues une boussole magnifique. 
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Il pensait : Je vais faire la même chose que Tomoo 
mais je vais le faire en plus grand.

 
Il le fit. Auparavant, après un certain nombre 

d’autres nuits au saké, il en expliqua le projet à 
Keisuke et lui déclara : J’ai besoin de ton argent 
pour commencer. En guise de réponse, Keisuke lui 
conta une histoire. Vers l’an 1600, un fils de mar-
chand désirant devenir samouraï, son père lui dit : 
Je suis vieux et sans autre héritier mais les samouraïs 
honorent la voie du thé et, pour cela, je te donne ma 
bénédiction. Le lendemain, Haru convia Keisuke 
dans sa chambre et, avec le service de son grand-
père, lui prépara le thé au cours d’une cérémonie 
sans façon mais tout de même un peu solennelle. 
Ensuite ils burent du saké et conversèrent en riant. 
La neige qui tombait sur les temples coiffait les lan-
ternes d’ailes de corbeau immaculées et, sans pré-
venir, Keisuke y alla d’un couplet sur l’inanité de 
la religion. Le bouddhisme n’est pas une religion, 
dit Haru, ou alors c’est la religion de l’art. Dans ce 
cas, c’est aussi celle du saké, fit valoir Keisuke. Haru 
en convint et ils burent encore. À la fin, il précisa 
la somme requise. Keisuke la lui prêta.

 
Après quoi Haru brilla à contourner les obsta cles. 

Il n’avait pas de lieu, il loua un entrepôt. Il n’avait 
pas de réseau, il utilisa celui de Tomoo. Il n’avait pas 
de réputation, il s’employa à bâtir celle des autres. Il 
charmait tout le monde et Keisuke avait vu juste : 
il était profondément un marchand mais, à la diffé-
rence de son père, il serait un grand marchand parce 
qu’il n’avait pas seulement le sens des affaires mais 
aussi celui du thé ou, pour le dire autrement, de la 
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L’amitié qui, pourtant, est une partie de l’amour.
 
Un jour, alors que Haru avait déjà largement té -

moigné de son goût des Occidentales, Keisuke lui 
avait dit :

— Pour moi, tout – la vie, l’art, l’âme, la femme – 
est peint d’une seule encre.

— Quelle encre ? avait demandé Haru.
— Le Japon, avait répondu Keisuke. Je n’ima-

gine pas toucher une femme étrangère.
Pour Haru, c’était inconcevable bien qu’il com-

prît l’amour de Keisuke pour la sienne et, à dire 
vrai, qui ne l’aurait compris ? Sae Shibata était tout 
ce que le cœur pouvait désirer. Quand on la ren-
contrait, on sentait une lance s’y ficher. On n’avait 
pas mal, c’était comme regarder le déroulé très lent 
d’une action ineffable. Quelle action ? On ne savait 
pas, au demeurant on ne savait pas grand-chose – si 
elle était belle, petite, vive ou grave, personne n’au-
rait pu le dire. Pâle, oui. Mais sinon, il ne restait 
rien, seulement une présence intense avec laquelle 
on avait fait du chemin. Or voici qu’un soir de no -
vembre 1975, un tremblement de terre avait fauché 
un arbre, Sae et la petite Yōko sur une route de la 

grâce. À la vérité, il existe deux sortes de grâce. La 
première résulte de l’esprit né de la forme et, pour 
celle-ci, Haru allait à Shinnyo- dō. La seconde n’est 
que la première sous un angle différent mais, parce 
qu’elle prend une apparence spécifique, on lui donne 
le nom de beauté – pour celle-là, Haru allait dans 
les jardins zen et fréquentait les artistes. Son œil de 
thé sondait leurs ouvrages et en transperçait l’âme, 
ce qu’il résumait en disant : Je n’ai pas de talent 
mais j’ai beaucoup de goût. En cela il se trompait 
puisqu’il existe une troisième sorte de grâce dont 
sont infusées les deux autres et en laquelle Keisuke 
voyait le talent suprême. Et si, dans le cas de Haru, 
elle s’ancrait dans un paradoxe, elle n’en était pas 
moins très puissante : toute sa vie, il échouerait en 
amour mais en amitié il serait un maître.
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côte près de Kaseda où vivait leur mère et grand-
mère. Léger, le tremblement de terre – puis plus 
rien. L’arbre tombe sur la voiture et l’infini s’éteint.

— Ce n’est que le début, dit Keisuke à Haru.
— Il n’y a aucune raison que ça continue, l’as-

sura Haru.
— Arrête de me baratiner, dit Keisuke.
— D’accord, répondit Haru.
Et il fut aux côtés du potier sans paroles inutiles 

dix ans plus tard, le 14 février 1985, quand Tarō, 
son fils aîné, mourut, de même que vingt-six ans 
après, le 11 mars 2011, quand ce fut le tour de 
Nobu, le cadet.

— Mais moi je ne peux pas mourir, dit Keisuke à 
la mort du premier. Ça s’appelle un destin, précisa- 
t-il en prenant la coupe de saké que lui tendait Haru.

— Comment le sais-tu ? demanda Haru.
— Les étoiles, dit Keisuke. Pour peu que tu saches 

écouter. Mais tu ne sais pas écouter, les gens des mon-
tagnes sont très cons.

 
En réalité, Haru Ueno était surtout brutal comme 

peuvent l’être parfois les gens des montagnes et, en 
un peu moins de dix ans, il avait réussi au-delà de 
toute espérance. De ses débuts, il avait gardé la pra-
tique de louer des lieux éphémères et d’y présenter 
les œuvres. La seule chose qu’il avait acquise était un 
entrepôt de stockage. Sinon, tout avait changé : il 
était riche, il était puissant, on encensait ses artistes. 
Il y avait à cela diverses raisons, dont la brèche dans 
laquelle il avait su s’engouffrer et aussi, en bonne 
place, le fait qu’il repérait intelligemment ses pou-
lains mais que, par un égal mélange de sincérité et 
de calcul, il choisissait pareillement ses acheteurs. 
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On n’imagine pas à quel point cela attisait le désir : 
on ne voulait pas seulement les œuvres, on voulait 
être un client de Haru Ueno. Au commencement, il 
officiait seul quoique Keisuke traînât souvent dans 
un coin pendant que se concluaient les ventes. Il 
y avait toujours du saké et on buvait tard dans la 
soirée jusqu’à ce que Haru emmène tout le monde 
dîner quelque part. Une fois que les autres avaient 
roulé sous la table, Keisuke et lui s’en retournaient 
à pied sous la lune. À ces heures profondes, ils par-
laient de choses essentielles. Pourquoi bois-tu ? 
demanda Haru bien avant la mort de sa femme. 
Parce que je connais le destin, répondit Keisuke. Et 
quand Sae et la petite Yōko moururent, il lui dit : 
Je t’avais prévenu. Une autre fois, Haru demanda : 
Que gardes-tu, l’invisible ou le sublime ? Keisuke 
ne revint pas de quelques jours puis porta à Haru 
le plus beau tableau qu’il eût jamais peint. Parfois, 
ils admiraient seulement les étoiles en fumant et en 
conversant sur l’art. D’autres fois, Keisuke racontait 
des histoires également mêlées de littérature clas-
sique et de folklore personnel. Enfin, chacun ren-
trait chez soi, à deux cents pas de distance, sur les 
bords de la Kamo-gawa.

 
La Kamo-gawa – le métronome de la vie de Haru 

était sa promenade hebdomadaire à Shinnyo-dō 
mais son ancre était fichée dans les berges de la ri -
vière qui traverse Kyōto du nord au sud et la fend 
en deux entités distinctes. Tous les natifs le savent : 
c’est à ses rives, ses allées sableuses, ses herbes folles 
et ses hérons que se prend le pouls de la vieille cité. 
Donne-moi de l’eau et une montagne, disait Kei-
suke, et je te façonne le monde, la vallée où serpente 
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l’insaisissable. Haru acheta une vieille bâtisse en ruine 
qui, tournant le dos à l’ouest, longeait la rivière et 
regardait les montagnes de l’Est. Il n’avait pas ter-
miné ses études d’architecture mais Dieu sait s’il 
pouvait dessiner une maison. En lieu et place de la 
bicoque croulante, il fit s’élever une merveille de 
bois et de verre. Au-dehors, elle donnait sur l’eau 
et les montagnes. Au-dedans, elle s’ouvrait sur de 
minuscules jardins. Au centre de la pièce principale, 
dans une cage de verre ouverte sur le ciel, vivait 
un jeune érable. Haru meubla peu, avec goût, fit 
venir quelques œuvres. Pour sa chambre, il voulut 
un dé    pouillement total à peine corrigé d’un futon 
et du tableau de Keisuke. Le matin, il prenait le thé 
en regardant les coureurs filer le long des berges à 
érables et à cerisiers. Le soir, il travaillait seul dans 
un bureau dont les baies en angle donnaient sur les 
montagnes de l’Est et du Nord. Enfin, il se couchait 
après avoir vécu un autre jour dans la vallée de l’in-
saisissable. La moitié du temps, toutefois, il n’était 
pas seul : à l’entrepôt il organisait des fêtes où l’on 
buvait et dansait entre les coffres de stockage, chez 
lui des réunions amicales où l’on buvait et parlait 
assis devant la cage de l’érable. Les gens allaient aussi 
bien chez Tomoo, où se trouvait immanquablement 
Haru, que chez Haru, où Tomoo avait ses baguettes. 
Dans tous les cas, Keisuke était là.

 
Nous sommes le 20 janvier 1979 et, bien sûr, Kei-

suke est là. Sae et Yōko ont déjà disparu mais Tarō 
et Nobu, ses deux fils, sont encore de ce monde. 
Avec eux, dans la maison fraîchement inaugurée de 
la Kamo-gawa, Haru célèbre ses trente ans. Com-
me d’habitude, il y a des habitués, des inconnus et 
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