1810. Après son naufrage sur les côtes d'Afrique du Nord, Héloïse, une vivandière de l'armée napoléonienne, se retrouve enfermée dans le harem du dey d'Alger. Arrachée à Louis, son compagnon, la jeune fille est contrainte de devenir Alev, une concubine parmi d'autres. Forcée d'adopter une nouvelle identité, une nouvelle langue, une nouvelle religion, isolée dans cette enceinte où vit une communauté de femmes aussi soudées que rivales, elle tentera de survivre en oubliant qui elle est. Dans ce monde d'intrigues, un seul pas de côté et tout bascule...
1809. Les guerres napoléoniennes font rage. Alors qu'ils croyaient être rapatriés en France, cinq mille prisonniers se retrouvent captifs sur l'îlot de Cabrera, dans les Baléares. Pour survivre, un maigre filet d'eau douce, des rations insuffisantes, des abris précaires qu'il leur faut bâtir eux-mêmes. Vingt et une femmes les accompagnent, parmi lesquelles Héloïse, vivandière de dix-huit ans dont le mari a succombé en mer, emportant avec lui l'insouciance et la légèreté de la jeune femme. Si la guerre avait déjà meurtri les hommes, le désespoir leur fait bientôt perdre la raison. Par chance, Henri, chirurgien de l'armée, se prend d'affection pour Héloïse. Entre privations, épidémies et tempêtes, les morts s'accumulent, l'espoir s'amenuise, et Héloïse ne songe qu'à se libérer enfin de cet enfer - jusqu'à l'arrivée de nouveaux prisonniers, et de Louis qui fait tout chavirer.