Puis, de sa voix lente, sans inflexion, il se mit à raconter son emprisonnement, les interrogatoires impitoyables, menés par un enquêteur poli, raffiné, mais d'une ruse et d'un acharnement diaboliques, l'envoi de ses camarades à l'exécution, et comment la terreur, la souffrance, les mauvais traitements, avaient à tout jamais éteint ses yeux déjà usés. Il fut interrompu par Arkadine qui, soudain, cria d'une voix stridente, hystérique : - Du champagne, garçon , du champagne, vite.
Pas tous des anges, certes. Mais tous les hommes habités par la fureur de vivre, le dédain des normes, la passion du risque. Héros de l'action clandestine : révolutionnaires d'Irlande et combattants de la Résistance. Vainqueurs du désert et trafiquants d'armes. Inspirateurs de coups d'Etat et princes de la pègre, gardiens des fumeries d'opium de Hambourg. Aviateurs excentriques semant la panique au carnaval de Casablanca. Cosaques exterminateurs et bourreaux des sables rejetés par la vie dans un restaurant parisien. Pénitents noirs en cagoules dans un bordel de Guatemala Ciudad. De Vladivostock (qui veut ignorer la mort du régime tzariste) à Londres bombardé par les V-I et les V-2, de la cour du Négus aux caves de Hambourg en passant par le désert des Danakils, c'est une plongée prodigieuse dans les coulisses des reportages et aventures de Kessel.
Créée par la volonté d'un homme au prix de la vie de cent mille autres, sacrifiés dans la boue de la Néva, Saint-Pétersbourg a été d'emblée le lien d'une intense contradiction : une façade somptueuse, un ensemble architectural d'une splendeur inégalée, une homogénéité entre les édifices jamais vue, mais un arrière-monde de tragédie et de violence, un grouillement de fantasmes et de cauchemars.
Le mythe est né ainsi de la nécessité de prendre parti, d'avoir confiance ou d'avoir peur, d'adorer ou de haïr. Il a grandi, durant trois siècles, nourri par l'imagination des écrivains et des artistes. Pour pénétrer le mystère de cette ville invraisemblable, le voyageur trouvera ici des guides d'exception. Dmitiri Merejkovski lui raconte les secrets de la naissance, le conflit fondateur entre Pierre le grand et Alexis, son fils si faible ; Pouchkine, Gogol, Dostoïevski lui dévoilent derrière la vitrine fastueuse et la splendeur des nuits blanches les maléfices de la cité ; Alexandre Dumas, dans un roman introuvable en France mais devenu un classique en Russie, décrit la ville en 1824, la révolte des décabristes, la grande crue de la Néva ; Joseph Kessel et Mark Aldanov lui font entendre les craquements sinistres qui annoncent la fin d'un monde ; Dominique Fernandez, enfin, tente d'expliquer la fascination qu'exerce cette ville qui a connu tous les contraires sur l'européen d'aujourd'hui.
Un volume unique, complété par des cartes et 8 pages de photos en couleurs.