Parlez de Napoléon III et aussitôt une avalanche de clichés survient : le démagogue, le populiste, Napoléon le petit, l'homme du coup d'Etat et des chemins de fer, le prince de la fête impériale et le vaincu de Sedan. Il incarne le XIXe siècle français aussi puissamment que Louis XIV le Grand Siècle. Pierre Milza a nettoyé ces visions convenues pour partir à la recherche d'un Napoléon III tel qu'en lui-même. Adoptant la démarche qui lui avait valu le succès du public pour ses biographies de Mussolini et de Verdi, Milza a enquêté sur la jeunesse, la formation intellectuelle et les exils de Louis Napoléon Bonaparte ; il s'est intéressé à ses livres comme à ses amitiés italiennes ou anglaises, à ce mélange si original de césarisme, d'audace individuelle et de légende napoléonienne qui envoûte à nouveau les Français de 1848. En expert des parties politiques et des relations internationales, il démonte les mécanismes du bonapartisme et de l'idéologie impériale ; il rend à la politique étrangère de l'empereur sa place majeure en Europe et dans le monde, y compris dans le rayonnement d'un Paris, capitale des artistes et des intellectuels de la planète. Sans jamais statufier son héros, ni l'instrumentaliser, Pierre Milza réussit à restituer toutes les facettes du personnage et à trouver la cohérence d'un grand homme.
giuseppe verdi fut, au même titre que garibaldi et cavour, l'un des héros du risorgimento, l'homme dont l'image s'est identifiée pour les italiens avec celles de la liberté et de la nation.
nombreux sont ceux qui, bourgeois ou représentants du peuple citadin, vont trouver dans la musique du maître de busseto le moyen d'exprimer leur désir de vivre libres. cette communion patriotique suscitée par l'opéra verdien ne saurait faire oublier que ses oeuvres sont acclamées de paris à saint-pétersbourg. verdi est bien le " patron " de la seconde moitié du xixe siècle par l'ampleur et le renouvellement de ses créations.
mais l'homme verdi se montre aussi ami fidèle, époux et père brisé par la disparition des siens, puis compagnon de vie d'une autre victime du destin, la cantatrice giuseppina strepponi, qu'il lui faudra imposer face aux préjugés du temps. tels sont, continûment mêlés, les traits d'un personnage qui, à l'instar de victor hugo en france, a mis son génie au service de la liberté.
Aujourd'hui plus que jamais, Voltaire est invoqu contre le fanatisme religieux et en faveur des liberts. L'auteur du Trait sur la tolrance (1763) s'est en effet engag dans tous les combats de son sicle contre l'obscurantisme. Cet écrivain surdou a pratiqué tous les genres, cet ambitieux s'est introduit dans tous les milieux o rgnaient le pouvoir et l'argent. Mais jamais il n'a abdiqué son indpendance d'esprit. Ce petit homme maladif, au cours d'une vie mouvemente, a port trs haut et très loin les droits de la conscience et l'esprit franais. Voltaire, flambeau des Lumières, est universel. " Voil un Voltaire qui se lit comme un roman [...] tant le personnage est prenant, les rebondissements innombrables, la trajectoire unique. " Roger-Pol Droit, Le Monde des Livres