" Bill leva son verre. "A nos travaux, lança-t-il d'une voix sonore. Aux lettres et à l'art. "Il s'était laissé aller et je me rendais compte qu'il était un peu ivre. Sa voix se brisa sur le mot art." Un jour qu'il visite une exposition collective, Léo Hertrberg reste fasciné devant l'autoportrait d'un inconnu, William Wechsler. Intrigué et profondément séduit, il décide de rendre visite à l'artiste. Cette rencontre marque le début d'une fantastique amitié qui lie aussi rapidement leurs compagnes. Ensemble, ils vont vivre et créer l'art, l'amour, la paternité... Jusqu'à ce que la réalité les arrache à ce rêve collectif.
Dans une petite ville du Minnesota, où jaser donne la mesure du temps, Lily Dahl, jolie serveuse de dix-neuf ans, rêve de Marilyn et d'ailleurs. Toute à ses désirs de fuite, elle se laisse séduire par un mystérieux peintre new-yorkais de dix ans son aîné et épouse sa vocation d'actrice en décrochant un rôle pour une pièce de théâtre. Jusqu'à ce qu'une série de phénomènes étranges vienne donner à sa jeunesse le parfum capiteux du danger.
Composé de quatre récits pouvant être lus séparément, ce roman décrit l'initiation et la découverte que fait d'elle-même une jeune femme, Iris Vegan, préparant un doctorat de lettres à l'université de Columbia.