Moheymid revient après une longue absence dans son village natal, Wad Hâmid, situé en bordure du Nil, au Soudan. Il retrouve ses camarades d'enfance, presque inchangés malgré de nouveaux surnoms, mais déjà habités par une forme de nostalgie propre à la vieillesse. S'il reprend vite ses marques, il est aussi frappé par l'impression que rien n'est plus comme avant. Que s'est-il passé ici? Pourquoi ce simple nom, Bandarchâh - une figure du village -, fait-il régner le silence? Au fil de débats animés, de récits épiques, de souvenirs éblouissants et de rêves éloquents, Moheymid mène son enquête.
Prise entre les rites immémoriaux et le monde moderne, la vie d'un village soudanais et de ses habitants, personnages hauts en couleur.
Une incursion dans la campagne soudanaise où Zeyn, personnage excentrique, va se fiancer avec Ni'ma, la fille d'un grand notable, et susciter, malgré lui plusieurs miracles pour le plus grand bonheur de tous et pour notre enchantement.